在一张“白酒金三角”分布图上，宜宾五粮液正处于绵竹剑南春、射洪沱牌曲酒、泸州老窖等的包围之中。在五粮液人看来，五粮液处于酒杯的中央，如果以酿酒过程中的摘酒来论，五粮液就是品质*好的原酒。作为“万里长江第一城”的宜宾，属南亚热带到暖湿带的立体气候，常年温差和昼夜温差小，湿度大，特别适合空气中的微生物和古窖池群中微生物共同构成立体的微生物群落。在这样的生态环境里，五粮液古窖池群645多年来从未停止过发酵。五粮液是全国产销量*大的高档酒之一，将浓香型白酒推到全国——浓香型白酒占据中国白酒市场80%的份额，其中就有五粮液的功劳。五粮液酒厂被称为“十里酒城”，酒文化寓意、企业文化与时代特色的结合，也体现在厂区建筑、管理规范之中。
如息壤般活着的古老窖泥
在宜宾流传着这样一个故事：抗日战争结束后，宣纸、景泰蓝、五粮液的制作工艺是当时日本希望带回去的技术。曾有一个日本游客参观五粮液老窖池的时候，脚底下沾了些许窖泥，他小心翼翼地将其带回国。日本科学家利用先进的科学技术，分析五粮液窖泥的成分，试图培养自己的“老窖”，但没有成功。
很多因素不可复制。走进五粮液厂区东大门，进门处可见无数样态各异的五粮液酒瓶，组成一个“酉”字；厂区西侧就是岷江水，滚滚岷江就充当了那左边偏旁的三点水，与“酉”共同组成了一个“酒”字。这就是五粮液拥有的不可复制的山河疆域。
一场雨过后，暑气先抑后扬，宜宾市中心的鼓楼街潮黏黏的。一座明式建筑，红墙碧瓦、斗拱飞檐，乳钉门前的一座石碑上镌有“四川省文物保护单位／五粮液古窖池／长发升老窖”字样。正是热季，大门紧闭，但仍有一阵暗香透出。这是一座有645年历史的古窖池，至今还在使用，还处于自己的生命周期当中。这是中国现存*早并一直使用至今的地穴式曲酒发酵窖池。
“千年古窖万年糟，酒好须得窖池老。”浓香型大曲酒生产的主要发酵设备是窖池。五粮液工作人员介绍，窖池在初建之时，除了选用宜宾独有的弱酸性黄泥黏土之外，并无更多奇特之处。关键在于酒的发酵过程中，窖池中会产生种类繁多的微生物和香味物质，并且慢慢向窖泥中渗透，变成丰富的天然香源。越是陈窖，微生物和香味物质越多，酿造出来的酒就越好。酿酒的关键是微生物，香气实际上是微生物新陈代谢的产物，不同种类的微生物决定了酒香的不同。
参与古窖发酵的微生物多达150多种，每克古窖泥含有上亿个微生物。五粮液古窖泥因此被科学界称为“微生物黄金”。这些古窖泥，犹如上古神话《山海经》描述的“息壤”一般活着的“泥巴国宝”，已于2005年被中国国家博物馆收藏。
好酒来自细处的功夫
五粮液酒厂大门外五粮液大道上有两排人物雕像，既有古希腊酒神狄奥尼索斯，也有中国唐代酒仙李白，还有现代白酒勾兑大师范玉平。据说，上世纪50年代初，五粮液酒厂出厂的酒味道经常不同，范玉平通过在原酒中掺进各种调味酒成功地解决了这个问题，范玉平也因此成为蜚声中外的白酒勾兑大师。“勾兑古已有之，但一直是几种酒简单的调和，勾兑技术的强化始于五粮液，始于范玉平。”五粮液酒文化博物馆中这样写道。
范玉平的女儿范国琼如今是五粮液勾兑车间负责人。几十年来，为了工作，她没有涂过口红，也没有化过妆；虽然是四川人，但她还必须远离麻辣食物——一个高超的品酒师杜绝所有外在的刺激。曾经有一次，范国琼闻出来一杯酒有异味，结果一直彻查到酒罐。“酒是风味食品，感官质量非常重要。在存储、输出、输入过程中，散酒极易感染。必须确保每个阀门、每根管道、每个酒罐都符合食品安全和感官要求。”之后，她要求勾兑人员对清洗过的酒罐进行全面感官检查，彻底排查异杂味来源，并将勾兑人员检查酒罐是否符合感官要求纳入了管理制度。
酿酒师傅杨树芳对“如何成为合格的酿酒工人”有自己的心得：“必须用心去熟悉，爱护自己的糟醅和窖池，了解它们的脾气性格以及变化规律。注意每一个细节，例如封窖，每天在班组投母糟前，把窖池底踩得软软的，窖池壁刮得平平的”，以辅助酒糟更好地进行微生物发酵。
好多都是细处的功夫，例如要求勤舀黄水。因为出窖母糟中黄水没有滴尽，会使入窖粮糟酸度增加，造成下一轮发酵不彻底。摘酒也是关键的一步，原酒有不同的等级，“摘酒的时候不能贪，不然会影响一整坛酒的品质”。
酿酒车间起伏如蘑菇巨阵
“五粮液酒厂是工业旅游示范点，花园工厂。”五粮液酒厂工作人员不无骄傲。对公众来说，五粮液酒厂外围畅通无阻。如果是团队预约参观，还有游览巴士和专业讲解。各种建筑、雕塑和酿酒车间、勾兑中心等错落于树林之间。在一个路边花园里，有块木牌提醒游人不要“擅猎园内野生动物”，一时间竟让人有些恍惚。
这个号称“十里酒城”的厂区，四处的建筑、雕塑都充满了寓意，例如班禅用五粮液酒祭天的大型浮雕；高度为50米的奋进塔，寓意“创新求进，奋发向上”；五粮液集团公司行政区所在的“观沧海”景区，有重数吨的不锈钢人脸雕塑，被誉为“打开智慧的脑袋”；有硕大的“鱼”雕，一条凶猛的鲨鱼蹿出水面，嘴里叼着一条柔弱的小鱼。
五粮液人对这个“鱼雕”有着不同的阐释：大鱼吃小鱼，强鱼吃弱鱼，快鱼吃慢鱼。市场机遇转瞬即逝，不快不足以占有发展资源，不快就预示着被动，甚至没落和死亡。
大多数游客会在鹏程广场停下来。一只巨大的酒瓶建筑矗立于台阶上方，也被称为“酒瓶楼”，据说是五粮液的“心脏”，掌控着五粮液的所有配电，*上面一层又承担了为宜宾机场导航的作用。当飞机缓缓降落宜宾的时候，人们都会看到这个巨大的酒瓶，它俨然已经成为宜宾市的地标。
酒瓶楼的对面是一间品酒室，预约游客可以在此品尝到相邻的513车间刚流出来的原酒。爱酒之人将那一小杯酒绵在嘴里，久久回味。墙上挂着对五粮液的赞誉：“中庸和顺，温柔敦厚。”酒圣山是十里酒城的制高点，从高处俯瞰这个世界*大的酿酒生产基地，连绵有序的酿酒车间屋顶通风口如波涛起伏的蘑菇矩阵，在山峦与河流之间持续酝酿着生长。
■ 字号源流
从杂粮酒、春花酒到五粮液
在宜宾酒文化研究学者凌受勋看来，五粮液建立在宜宾历代名酒辈出的基础之上，如唐代的“重碧”，宋代的“荔枝绿”、“姚子雪曲”，明代的“杂粮酒”。到清代，大量移民入川垦殖，陕帮到了宜宾，进一步改进了杂粮酒酿造技术，在高粱之外，加上其他几种粮食混合酿制，比单纯用一种粮食酿出的酒要好。
“杂粮酒”是指曲酒所用原料成分，有大米和糯米。清末民初，由于社会生活水平急剧下降，大米、糯米成为珍惜之物，被称为“细粮”；高粱、苞谷称为“粗粮”。当时灾荒不断，每逢天灾，用“细粮”来酿酒，被认为是“糟蹋五谷”，会招致灾难，所以都要“停屠歇窖”。民国初，陕帮回陕西后，因为陕西帮“杂粮酒”的酿制法要消耗大米和糯米，暂时停烤，各糟坊用单纯的杂粮酿酒居多。
这里要提到糟坊“利永川”的老板邓子均，如今五粮液酒厂门前的雕塑中就有他的身影。邓子均起初用九种粮食，经过多次调整配方，*后用大米、糯米、高粱、苞谷、荞麦酿成了香味纯正的杂粮酒，取名为“春花酒”。一次酒席上，前清举人杨惠泉将它命名为“五粮液”，从此五粮液扬名天下。当时曲酒每斤耗洋四角五分，而五粮液每斤一元二角，获利更丰，毛利率达到百分之五十，引得宜宾各糟坊竞相仿效。
1985年，宜宾博物馆从邓子均后人手中征集到一式两件酒商标实物，商标竖行自右向左印有“四川省叙州府北门外顺河街陡坎子利川永大曲作房五粮液制造部”字样和高粱、苞谷、稻谷、荞麦、胡豆五种粮食图案。此商标是1932年绥江周春霖设计，宜宾城中山街“铁石斋”印制。因此，五粮液的命名不会晚于1932年。
利川永糟坊还和上海利川东商号建立了销售关系，用日本产的“阿沙黑”棕色啤酒瓶，贴上商标，通过利川东将酒运往上海，再转运旧金山。利川东赠给利川永一块华丽的匾，上面是四个大字：“威震全球”。凌受勋认为，这对于塑造五粮液品牌具有重大意义。后来，邓子均反复研究实践，并请了当时宜宾的名中医，按照中医配方原理调整用料，进行筛选，去掉胡豆，形成了更为合理的配方。
口碑效应也是传播的重要途径。抗战时期的李庄是当时国内三大文化中心之一，聚集了一批中外文化名人，傅斯年、董作宾等多次品尝五粮液并考察明代老窖，阳翰笙也是五粮液的钟爱者和传播者，五粮液通过他们扩大了影响。
解放后，宜宾成立了大曲联营社。“五反”运动结束后，大曲联营社停业，由公营酒厂接收生产，恢复五粮液酿造。但是工友得到的仅仅是五粮液原料配方，对四季用粮和麦曲数量增减、泼凉水及粮食下窖温度等，均心中无数，产出的酒不太理想。后来政府多次邀请邓子均出山。在新时代，五粮液又走上了大规模发展之路。
■ 文化传承
酒城风土的文化阐释和演绎
宜宾学院酒文化研究中心负责人郭五林说：“五粮液的酿造需要空气和土壤中的微生物参与发酵，而宜宾就有适合多种微生物共生共存的微生物圈。即便是同样的配方，相同的工艺，离开十里酒城，也不可能酿造出完美的五粮液酒。而在宜宾紫色土上种植的高粱，属糯高粱，所含淀粉大多为支链淀粉，也是五粮液独有的酿酒原料。”
现在，五粮液将这种不可复制的风土文化进行了新的阐释和演绎。在五粮液厂区酒圣山上，用不锈钢制作的一位圣女，长袖善舞，野花环绕，五粮装饰镶在胸前。“酒圣”两个字赫然醒目，造型特异，“酒”字为四个酒坛构成，“圣”取古代的酒具形状。
“酒圣”雕塑下方刻有五粮液酒厂老厂长王国春撰写的《酒圣注》：“五谷精英为舞，百花朝阳相随。跨驾圣山雄狮，驰骋寰宇神州……”每年的12月，都会在这里举办“中国·宜宾
