我十四岁的那年，家里来了一位客人。父亲酒量不行，速度倒蛮快，一会儿两三盅便进肚了。

　　“你慢慢喝，我先吃饭了”。客人笑着点点头。饭没吃完，父亲的脸涨得通红，气喘得也开始不均匀。

　　“你慢慢喝，喝点儿酒憋气，我先躺一会儿”——也太实惠了。（后来我将此事讲给朋友听，有时朋友们常以喝酒憋气逗笑）。尽管是要好的朋友，把客人自己丢在桌上，总不是一回事。

　　我便拿起酒壶，凑上前去给一盅一盅地倒酒。

　　“你来一盅不？”客人笑着看我。

　　我回头看看母亲，母亲点下头，“那你就陪你叔喝一盅吧”。

　　无肴下菜，蚂蚱也是肉；没人上阵，孺子可为兵。于是我自己也倒上一盅酒，大模大样地陪客人吃完这顿饭。也就从这时，每有客人来，我都倒一盅酒，随父亲上阵。与此同时，一颗新的酒星，已在酒的天幕上隐隐闪烁。唉，如果当年周郎尚在，哪显得着陆逊火烧八百里连营；倘若那时父亲好酒量，怎能有我现在这么多年酒龄。其实，我能从此步入酒坛，并非仅是因为父亲不胜酒力，而是我在酒桌都能使客人心情愉快。原因很简单，每次我找一些长辈们感兴趣的话题问，再坐下来恭恭敬敬地听就可以了。人并非得会说话，只要会请教会聆听就足矣让对方喜欢你。

　　长大以后，朋友在一起聚，如果无酒，总是觉得少点什么。酒和朋友在生活中似乎是结了缘的。所谓“酒逢知己千杯少”，“独酌无相亲”，如果酒加上朋友，特别是知己，才能使生活更富有情味。

　　等到书读得多的时候，又常常想与古人对饮。

　　且不说对酒当歌的曹孟德，举杯邀明月的李太白，把酒临风的范仲淹，还有把酒问青天的苏东坡，单白居易《问刘十九》就让人忍不住想起酒来了。
　　绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
　　晚来天欲雪，能饮一杯无？

　　雪天邀朋友小饮御寒，促膝夜话，道出酒中真趣，洋溢着美好人情境界，这本身却是比酒还要醇浓。除了围炉对酒，还有什么更适合于消度这欲雪的黄昏呢？

　　但喝酒*没劲的时候就是那种无味的应酬，特别是有当官的在场。平常这些人看上去道貌岸然，在喝多的时候也是狂饮浪醉，丑态百出，有时还很能装，这时候越喝越倒胃。人声噪杂，推杯换盏，在这种桄筹交错的喧哗中，我竟感到无限的寂寞。

　　洛夫谈酒说：“一人独酌，可以深思漫想，这是哲学式的饮酒；两人对酌，可以灯下清淡，这是散文式的饮酒。但超过三人以上的群酌，不免会形成闹酒，乃至酗酒，这样就演变为戏剧性的饮酒，热闹是够热闹，总觉得缺乏那么一点情趣。”而林清玄把一人独酌，称为是*上乘的喝法。

　　一次，一个人在家中，看中央电视台音乐频道的钢琴协秦曲。有曲无酒，总觉得差点儿什么。于是拿出一瓶洋酒，边看边喝。听音乐喝洋酒是洋事儿也是雅趣儿，可洋不上来还是差事儿——菜！可翻腾半天也没找到什么合适的菜。*后找来一罐臭豆腐，打开配着音乐和洋酒喝起来了。乐队所有的演奏人员都非常专注，非常投入，朗朗的钢琴演奏得如痴如醉，我自己喝着喝着也忍俊不禁。他们演奏的是谢尔盖•拉赫马尼洛夫的《变秦曲》，这不和谐的《变秦曲》，象专门为我演奏的似的。

　　其实，我觉得喝酒并不在意人数的多少，职位的高低，年龄的大小，酒菜的好坏，只要是性情同源，每个人杯中斟满人世间的浓浓真情，哪怕喝得仄仄歪歪，酩酊大醉。但你会慢慢地感到，团坐在一起，仿佛一同穿过广袤的大地，辽阔的海洋，无垠的宇宙，穿过百年、千年、万年……