诗城斯特鲁加

　　斯特鲁加人口只有10多万人，如果放在中国，她只能算是个中等规模的镇子。我知道，鉴于中国国情，我们的很多城市尽管比斯特鲁加可能更大也更富，但至少在*近的一百年内办不了“斯特鲁加诗歌节”那么伟大的事！

　　翻过崇山峻岭，就从马其顿的北方到了南方，此时，暮色已浓。奥赫里德湖本身就很大，天、水混一时，更浩渺如海了。

　　前面一半路上，在狭小的商务车里，中、英、法、保加利亚、斯洛文尼亚和塞内加尔三洲六国的诗人们聊得天翻地覆、不亦乐乎，这时早已困顿。还好，我有先见之明，在机场时狼吞虎咽了一个面包，否则，早已饥肠辘辘。

　　等到天完全黑下来，我们眼前闪现出了点点灯光，红、黄相间的颜色，类似于《聊斋志异》中美轮美奂的鬼屋。

　　我恍若进入了梦境。司机突然一脚刹车，踩醒了我的梦。而我们下榻的是“梦幻宾馆”（“drim hotel”）。

　　宾馆前面就是全世界*美丽的湖泊之一——奥赫里德湖。早在1980年，她就和以她的名字命名的古城奥赫里德，一起进入了世界自然与文化双遗产名录。

　　湖的右侧是由奥赫里德湖（ohrid)延伸出来的一条河，与宾馆几乎同名，叫“crn drim ”，英文译作“the black drin”。“drin”一词在中文里惯常被音译为“德林河”，笔者以为这种译法不妥，它在马其顿语里的意思是“鹿”，大概是比喻水流之速、河身之瘦（此河虽长，但比较窄）。德林河其实相当长，流经马其顿和阿尔巴尼亚两个国家，在马其顿境内叫“crn drim”，意为“黑鹿河”，在阿尔巴尼亚叫“drini i zi”，意为“白鹿河”。按照《英汉大词典》的说法，“鹿河”通过“黑”“白”两道，出于奥赫里德湖，又入于奥赫里德湖，可谓有始有终，始终如一。这倒也符合鹿的性格，据说，鹿是一种喜欢回头的动物。

　　“黑鹿河”穿城而过，可以说是斯特鲁加的母亲河。所以，斯特鲁加人喜欢拿她的名字来命名其他事物。我们的宾馆名字可译成“鹿苑”。不知是有意还是无意，有人把“drim”音训为“dream”，解译为“梦幻”，虽不确，但很美。

　　斯特鲁加本是一个小渔村，*早的名字是“enhalon”，这是希腊文，意思是“鳗鱼”，因为据说“黑鹿河”盛产鳗鱼。斯特鲁加诗歌节设立有“鳗鱼（enhalon）”诗歌奖，相当于斯特鲁加诗歌奖。后来，村变成镇。在11世纪拜占庭时期（当时她属于拜占庭帝国），斯拉夫人改称之为“斯特鲁加”并见于历史文献。据语言学家考证，此词有两个意思。1.“捕猎”，不知到底指的是捕鳗还是猎鹿？2.“横渡”或“交叉”，源于斯特拉加（straga）。如果是“交叉”，倒是可以理解为河与桥的交叉，因为早在11世纪，她就有“百桥之城”的绰号了。黑鹿河并不宽，甚至可以说挺窄的，修桥也就比较容易。所以一千年前，她的面貌就是“小桥流水人家”了。

　　斯特鲁加只有10多万人口，本地常住人口则只有六七万，马其顿其他地方的有钱人，以在斯特鲁加有房子、每年有时间去度假为骄傲资本。如果放在中国，她只能算是个中等规模的镇子。我知道，我们的很多城市都比斯特鲁加更大也更富，但至少在*近的一百年内办不了“斯特鲁加诗歌节”那么伟大的事！每每想到此，我不禁对马其顿和斯特鲁加暗自惊服。

　　斯特鲁加有很多诗歌景观。宾馆大门的左侧，就是著名的“诗桥”。这样的桥如果前面不冠以“诗”字，是普通得不能再普通的一座小桥，但是，在诗歌节期间，*重要的一项活动——颁奖典礼暨朗诵会，就是在这座桥上举行的。

　　除了“诗桥”，斯特鲁加还有一些用“诗”来命名的地方和景观，如诗人雕像、诗园、诗林、诗屋等。在宾馆靠近河岸的一侧，有几座诗人雕像，在诗林靠近河岸的一侧，有更多诗人的雕像。这些诗人一般都来自马其顿。我发现，好几位都穿着军装，小时候，在南斯拉夫的战争电影里，我曾见过那样的制服。也有外国诗人的雕像，其中有波兰历史上*伟大的诗人亚当·密茨凯维奇。

　　马其顿也有自己的密茨凯维奇，那就是同时代的浪漫主义诗人康斯坦丁·米拉迪诺夫（1830-62），他就是斯特鲁加人，是他第一个用马其顿文创作自由体新诗，因此被认为是近代马其顿诗歌的奠基人。他的哥哥迪米特尔则是一位诗人哲学家。由于他们生活的时代，斯特鲁加属于保加利亚，所以在保加利亚文学史里，他俩也被大书特书。康斯坦丁·米拉迪诺夫曾留学莫斯科，那是在非常遥远的北方，他思念南方故乡甚切，写下了类似于李白《静夜思》一样的名篇，很多人能脱口而出，背诵其中的诗句。2012年6月8日马其顿副总理佩舍夫斯基先生曾亲临中国为10家马其顿酒庄举办的葡萄酒推广会现场。他们有一款葡萄酒是以这首诗的题目命名的，即《思念南方》，由于抒发的是游子的

　　乡思病，这个牌子的酒喝起来也有点苦涩。

　　兄弟俩的故居在一条很短很短根本不起眼的胡同里，胡同口尤其窄小。里面米拉迪诺夫的故居，两层楼保存、维护得非常好，里面还保留着不少他们生前用过的物件。这是每届诗歌节必然安排的参观地点，而且都在那里搞活动，今年搞的活动就是裴多菲胸像安放仪式。

　　从宾馆步行到诗林，也就十分钟。一路上，要过诗桥，要经过这些雕像，可以顺道向这些先辈诗人致敬。一路上，还有很多横放着的国旗，其中有中国的。我数了一下，总共有43面。后来我才得知，那代表着今年出席诗歌节的诗人们的国家。

　　诗林，经过半个世纪的养护，虽然规模小，但已经郁郁葱葱，高的树顶需仰视才能见。这片小树林有两个特点：1.每年,获得“金冠奖”的诗人都要在这里种植一棵树，这棵树同时被以获奖者的名字命名。2.这棵诗树下面，都放置一块刻着金冠奖得主姓名和年份的小铜牌。

　　因此，在这片林子里走路，你一定要小心，否则说不定会“撞到”来过中国的聂鲁达，甚至“踩到”刚刚去世的希尼，跟我在北京曾见过面的绿原先生（1998年金冠奖得主）“阴阳相逢”。

　　“斯拉夫世界的耶路撒冷”

　　奥赫里德之所以是马其顿的文化古都，曾经的文化中心，主要是因为宗教，在拜占庭时代，她拥有365座教堂和修道院。奥赫里德人喜欢对外来人说的一句话是：“每天参观一座教堂，你需要在这里呆上一年。”

　　在马其顿，如果说斯科普里（首都）适合于工作，斯特鲁加适合于休闲，那么古城奥赫里德适合于观光。

　　古城奥赫里德之名显然取自湖名，或者说改自湖名；因为在古希腊（在公元前353年第一次被希腊文献所记载）时代，她叫“阳光之城”。有人说，她建于公元九世纪，是不对的。准确的说法是：奥赫里德始建于公元前二世纪，公元879年，她改用现名。

　　我们的古城之游从一棵古树开始。有人说它有1100岁了，也有人说是900岁，总之是很老很老了。树并不高，与其说是站，还不如说是坐在一个坛子里。像一尊神像，被供奉在那里。树老了，就会成为神，给董永和七仙女做媒的不就是一棵成了神的老槐树吗？

　　在一座东正教教堂的大门口，导游停了下来说，马其顿人的宗教主要为东正教，其次是伊斯兰教，再其次是新教。奥赫里德之所以是马其顿的文化古都，曾经的文化中心，主要是因为宗教，在拜占庭时代，她拥有365座教堂和修道院。奥赫里德人喜欢对外来人说的一句话是：“每天参观一座教堂，你需要在这里呆上一年。”因此在中世纪有“斯拉夫世界的耶路撒冷”之称谓。16世纪初，奥赫里德教区的权势达到顶峰，当时索菲亚和摩尔达维亚等地的主教，甚至部分塞尔维亚东正教区以及意大利东正教区（包括西西里和威尼斯等）的主教都听命于奥赫里德主教。我去年曾率中国诗歌代表团出访以色列，考察耶路撒冷，那里的教堂不仅多，而且杂，基督教、伊斯兰教和犹太教的都有。我问导游，奥赫里德是否也如此多样和包容呢？她说差不多吧。后来，当天晚上的*后一个活动被安排在市中心的圣索菲亚教堂。那里曾是东正教奥赫里德大主教的办公地，但在15世纪,奥斯曼帝

　　国的侵略者把它和圣克莱门特修道院改建为清真寺。教堂的整体建筑风格和内部11至13世纪的精美壁画都是拜占庭式。壁画相当程度上被破坏，不过，壁画和建筑的基本架构都保留了下来。同一座房子承载两种截然不同甚至时常冲突的宗教，在中国或许三见而不一见，但在西方一神教占主流的社会里，是极为难得的。

　　又绕过一段小山腰，我们来到了一个石头砌就的城门口，粗糙而敦实，这是塞缪尔王城堡遗址的一部分，这个城堡也叫奥赫里德城堡，曾经占据整个奥赫里德山顶，建于公元976年至1014年间，目前是马其顿现存中世纪*大的城堡遗址之一。在11世纪初，塞缪尔王国是马其顿境内*强大的国家，奥赫里德是其首都。

　　在塞缪尔王城堡脚下，是一座古罗马剧场，椭圆形，露天，用石头砌成，台阶就是座位。据说该剧场建于2000多年前的罗马统治伊始时期，能容纳数千名观众，角斗士曾经在这里决斗。古时的一条大道从君士坦丁堡开始，经过奥赫里德和萨洛尼基，通向罗马。我曾在罗马的城里和里昂的郊区见过类似的剧场遗址。奥赫里德学的是罗马，古为今用，不仅也在一边搭了个舞台，而且把整个剧场都进行了所谓的修旧如旧，甚至用上水泥，显得不伦不类。古为今用，在情理上当然是正确的，但关键是如何用？是否一定要恢复它原来的功能呢？古剧场就一定要有演出吗？其实，这都是急功近利的商业思维惹出来的轻举妄动。

　　离开古剧场，穿过一连串民居。来到另一处大得多的废墟。据说大部分是考古发掘的遗址。在公元9世纪，这里是斯拉夫世界的第一所大学。奥赫里德也是泛斯拉夫文化知识的源头，这里的圣潘特莱蒙修道院实际上是西方世界*古老的大学之一。这一点受到整个斯拉夫语文化世界的认可和尊崇。走在我身边的诗人亚历山大是保加利亚*高学府索菲亚大学的退休教授，他说，他们学校的全称是“索菲亚-圣克莱门特-奧赫里德大学”，又是“圣克莱门特”，又是“奧赫里德”。这充分说明这所名牌大学跟修道院的源流关系。圣