酒滴翻滚于舌尖之上，貌似甘美，实则是一种与生俱来的等级，就像酒先天分清浊厚薄一样。

　　《诗经·小雅·伐木》曰：“有酒湑我，无酒酤我。”意即王若有酒，便给我喝清酒；王若无酒，便给我浊酒。湑即经过过滤的酒，酤即一宿而成的酒。谦谦如小雅，也分湑和酤，湑和酤便是等级，只不过古人常以酒品辨识身份，今人则以酒德辨识人品。

　　今人以酒文化为饮食文化的组成，在古代，酒文化与饮食文化并无干系。酒的发现几乎与粮食种植同步，酒是粮食精华，产生之始便成为政治生活的一部分，专属帝王和权贵。古人以为酒是通神之物，故而让酒频繁出现在祭祀、庆典、战争等重大场合，中国礼仪源于祭祀，学者便据此推断，我国礼仪的形成应与酒文化有关。

　　酒的稀缺奠定了酒的社会地位，早期的饮酒活动多担负政治功用，与当今平民化的饮食文化相去甚远。酒是*古老的奢侈品，并非百姓日常生活可以消费的，酒文化先天贴着政治标签，即使酒器的形状和大小，也无不是威权的象征。

　　酒文化的演变过程是循序渐进的、自上而下的，酿酒技术的进步和粮食生产的发展无疑是重要推手。从*初的政治道具到普罗大众的消费品，从阳春白雪到下里巴人，酒文化的发酵过程漫长。

　　无酒不成席，饮酒便要劝酒。在古代，餐饮具有极为重要的社交功能，宴席持续时间也很长。据史料记载，唐代宴会通常从上午开始，到黄昏结束，约四个时辰。清代宴会更是花样繁多，有时甚至持续三五天。这样的活动当然是社交的，也是政治的，贯穿宴饮始终的，除了歌舞，便是酒，劝酒便必不可少。想一想，吃一顿饭耗费那么长时间，若无酒做润滑剂，话题必然枯竭；有酒而无酒令，喝酒也是无趣的。

　　劝酒实为敬酒，在宗法社会里，敬酒是分等级的，所谓臣敬君、子敬父、弟敬兄、下级敬上级、晚辈敬长辈……如此等等，一张小小酒桌，宛如一座庙堂。由下而上、自卑而尊为敬，不敢强求；由上而下、自尊而卑则为回敬，难免霸道。政治伦理和家庭伦理在酒桌上交相辉映，便是中国历史叮当作响的缩影，正史和野史皆记载了诸多劝酒案例，或妙趣横生，或凶暴残忍，由此不难窥见中国历史踉跄的身影。

　　三国和魏晋时期饮酒风气很盛，劝酒风气自然也盛。张飞喜喝酒，更喜劝酒，每次召集部下喝酒，必东北人般一口闷，谁若不遵从，便打谁一百军棍。刘表也是酒徒之一，曹丕《典论·酒诲》记载：“荆州牧刘表，跨有南土，子弟骄贵，并好酒。为三爵：大曰伯雅，次曰中雅，小曰季雅。伯雅受七胜，中雅受六胜，季雅受五胜。又设大针于杖端，客有醉酒寝地者，辄以劖刺之，验其醉醒，是酷于赵敬侯以筒酒灌人也。”刘表拿棒端之大针扎人家屁股，的确有些顽劣，可与张飞的军棍相比，则文明许多，刘表毕竟贵为荆州牧，酒杯也是分三等的。不过，张飞和刘表的行为仅算得上酒鬼级别，性情所致，放任而已，曹操、孙权劝酒则显出霸王气象了。

　　据《三国志》记载，张绣降曹后，曹操设宴款待众人，曹操敬酒于前，典韦持斧于后，曹操向谁敬酒，典韦便持斧向谁行礼，那阵仗仿佛在说：你敢不喝，爷爷便一板斧把你砍了。孙权也有劝酒的嗜好，某一次，功曹虞翻抵挡不住，便假装醉倒于地，孙权离席时发现虞翻佯醉耍奸，不禁大怒，拔剑便砍。若非众人劝得紧，虞翻的脑袋怕早就搬家了。

　　更离奇的，当属《世说新语》所记的西晋石崇了。石崇亦官亦盗，家财甚巨，劝酒绝招更是匪夷所思。石崇养了众多美女，专为客人敬酒、劝酒，倘若哪位客人没有喝干美女的敬酒，他便将美女的人头割下来。美女有如此用场，可谓天下奇闻，大将军王敦不信邪，愣是不喝美女的敬酒，石崇眼睛也不眨，竟连砍三颗美女人头。劝酒如斯，可谓人间奇葩了。

　　所谓酒桌上的尊重，讲的其实就是面子，面子作为国粹，其实是权力产物或等级产物，酒文化只不过把此具体物化而已。酒有清浊之分，等级有显性隐性之别，所谓酒中见性情，这性情既是个体的，也是集体的，久而久之，便成为民族性格的一部分。这种游戏在政治潜规则中表现的尤为明显。宋仁宗年间，王安石与司马光同在包拯手下当差。某一日，衙门牡丹盛开，包拯高兴，便请同僚喝酒。王安石与司马光平日里都不喜喝酒，因顶头上司包拯力劝，司马光便硬着头皮喝了几杯，王安石却怎么劝都不肯喝。包拯甚为尴尬，虽公道为百姓心目中的青天，也是下不了台的。包拯不乐，其实既非法律问题，也非道德问题，只是王安石违逆了政治潜规则而已。包公也是人，被下属怠慢，难免不快，此乃人之常情。

　　中国酒文化传承较好的地域应是中原一带，此既与中国文化的发源有关，也与北人性格豪爽有关，还与北人关心政治的风尚有关。的确，单纯从民间交往而言，酒风确实与作风有一定关联，喝酒豪爽之人往往是好打交道的人，酒桌上推三阻四的，生活中也是相对难处的。但把这种风气放大到官场上，却无疑是一种恶习，至少其间是存在很多不平等的。

　　事实上，一人之酒风与酒量有关，酒量又与人体先天的酶含量有关，不可忽视个体、以偏概全。国人凡事讲究一个度，饮酒也如是。若酒量大不妨多饮几杯，若酒量小不妨少饮几杯，一切恰到好处才是好。酒可养身，也可乱性，此非酒之过，实乃饮酒人心性不同而已。酒桌之上，职位高低也罢，酒量大小也罢，敬酒和劝酒本是礼仪，只要不为过，不必视之如猛虎，一棍子打死。毕竟酒文化也是文化，任何一种文化只要看得通透，用得恰当，便是好的；拘于形式，一知半解，便难免失之偏颇；我们不必认为一种文化好，便好到至纯至清，不好便浑浊不堪，一无是处。我也算好酒之人，酒桌之上，我一向敬酒而不劝酒，即使劝酒也不强制人喝酒。众人聚于一起饮酒总要讲究些气氛的，若大家都端坐酒桌前，各喝各的，温文尔雅，文明倒是文明了，喝酒的乐趣也荡然无存了。如此饮酒，还不如一人一碗面，三下五除二抹嘴走人的好，何苦端着身子凑于桌前，惺惺作态呢？有人担心，别人敬酒你不喝便是对人不尊重，此言其实谬矣。酒桌上大家并不在乎你喝与不喝，喝多喝少，但一定在乎你是否坦率和诚实。说到底，喝酒与酒量无关，与做人有关，做人坦荡，你便是佳酿，谁还会计较其他呢？

　　古人以为酒可通神，其实，酒更通人性。君若爱酒如爱人，君何罪之有？酒何罪之有？酗酒不可取，视酒如毒药同样不可取。与酒为友，待友如己，便是酒中君子。“有酒湑我，无酒酤我”，酒本无善恶，君若心清，酒便是神仙，君若心存不古，酒便是恶魔。酒无对错，对错在饮酒之人耳。