餐桌上，我兴致勃勃地听你说房产、美元或某某的私情等一切令人兴奋的事情。但如果侍者恰好正在开启一瓶苏格兰威士忌或法国干邑，对不起，我多半会走神，变得情思恍惚起来。心不在焉“嗯……嗯”地应着你，两眼却紧盯着他手中的动作。随着侍者开瓶器一上一下地起压，酒瓶的软木塞猛地被一拔而起——我的灼灼目光，一准定格在那二三英寸长的物件上面。

　　因为，软木塞上有图案和花纹。

　　软木塞上的图案花纹，是一个多年来一直困惑着我的问题。不知道你是否注意到，软木塞上的图案都相当精美，有的甚至还繁复琐细，当然也有简略的，但必定也是简而不陋、略而传神的，你可以看出操刀者技能的专业和用情的专一。但我不明白，为什么他偏偏要在软木塞上作这么精心的雕刻？要知道软木塞在相当长的岁月里，注定处于暗无天日的封闭之中。那些精美的图案，也注定被遮埋，被淹没，被浸泡。谁也不会认识它们，谁也不会欣赏到它们，甚至谁也不会想到它们。如果人们不想喝酒，当然就不会去打开瓶塞；而一旦打开酒瓶，它们的命运又会如何呢？软木塞立即被钻破，被丢弃，被遗忘——还不如不打开呢。

　　这真是二律背反的悲剧，更是宿命的悲剧。软木塞上的花纹啊，是谁刻上的？为什么？既花了那么多的心血，投入了那么多的感情，成就了这么一份美丽，却又把它置于如此难堪而残酷的境地？

　　所以，我总是专注地等待那一刻，总是将目光定格于那一出生就被埋没，一面世即被抛弃的美丽。让我的目光抚慰一下那命中注定的悲剧角色吧，让那美丽也不致枉来人间一回。虽然我目睹一次就心酸一次，心里一次次对那雕刻者叹道：所为何来？所为何来？你不该啊！我知道在葡萄酒的包装上确实大有文章可做的，但是，人们大都把文章做在了酒瓶或酒贴上。比如著名的法国慕当，由一位菲力浦男爵酿制，男爵倾向于把自己的产品当作艺术品而不只是葡萄酒。从19世纪以来，他每年请一位当红的艺术家，为他心爱的慕当酒设计酒瓶瓶贴，而付给的报酬，就是五箱当年的慕当酒。这种做法一直沿袭着，1958年的慕当酒贴是达利画的绵羊，那儿童画般纯真的画儿你很难想象出自疯狂的达利之手；1973年因毕加索去世，用了他的《纵酒欢歌》表示纪念；1993年是巴尔蒂斯画的优雅的、还略显稚拙青涩的裸少女…… 波尔多红酒中的拉图尔酒贴也相当出色，那上面绘有建于16世纪、曾经抵御过中世纪多次海盗劫掠的拉图尔城堡的标志。我的朋友中有一个收藏酒瓶，还有一个专门收藏酒贴，上述关于酒贴的趣闻基本来自于后者津津乐道的讲述。

　　这位收藏酒贴的朋友,在某一次注意到了每逢开启酒瓶时我的灼灼目光，他以为发现了一位同好或竞争对手，于是在酒席间找我搭讪，问我可都有了哪些收藏，是否可以互通有无。当弄明白我的关注目标以后，他热烈地建议：“你为文章来源于中国红酒网何不收集软木塞呢？既然你一直关注它，对它有这么一份独到的感觉。你收集它，不就变无用为有用了吗？”

　　我明白他的意思，而且，我认为他说得很有道理。收藏，既可以将有用的东西变得无用——比如一个陶罐，一经收藏便不再具有器皿的功能；一张纸币，一经收藏便不再流通，甚至藏书家所珍藏的书，通常也并不是拿来阅读的。收藏，也可以将无用的东西变得有用——比如他的酒贴。但这里，不管是有用还是无用，其实都有一个共同的指向，那就是更有用。陶罐不装汤了，不管是青花还是彩釉，都变得更值钱了；纸币停止流通，其价值肯定大于面值；书中的绝版或者孤本理应是文物古董了；而朋友的酒贴，他一旦脱手也一定是个天价。那雕刻有精美图案的软木塞，一经收藏不也随了这个理了吗？朋友几乎肯定地说，对，答案就在这里，为了收藏。这一定就是为什么在软木塞上作画的原因。

　　我若有所思，或许真的？这就是人们在软木塞上下功夫雕刻的动机？难道我长时间以来的困惑，可以在此找到出路？

　　但我心有不甘，多年来，我已经习惯沉湎于软木塞带给我的那份不可理喻的困惑，不大情愿从那份困惑中被解救出来，如同遭受爱情病毒的毒友，就愿意赖在那已经无望的恋情中，迟迟不肯醒来一般。说穿了，自己是不愿意把软木塞暗示于我的那些若有若无的意义固定化、程式化和……世俗化。操刀者那雕刻时的痴情和精心，那作业完成后的随意处置，那对待自己才华的漫不经心，那浑然不觉中制造出来的美和美的荒废，都曾使我暗自有过多少神醉情迷，惊心动魄，现如今，我怎么舍得用一个明确的解释——“为了收藏”，而轻易地注销这一切？

　　更何况往深里说，在我的词典中，不管是“有用”还是“更有用”，都仅属于“器”的范畴。“有用”即主题明确，而大凡主题明确之物都与“道”无关。道，往往只在主题缺位或主题并不明晰的时候偶尔闪露，难以捕捉，即便被捕捉后也难以定义和命名。软木塞一旦具备了收藏的主题，它立刻变得“有用”了，而我的圭臬是，有用和更有用都比不过大用；软木塞一经收藏，它肯定有了价值，那是一种具体的可标榜的价值，不管所标榜的数字有多大，我以为它大不过无价。

　　只能抱歉地告诉朋友，我不能收藏软木塞。我要让它继续保持无主题即无用的状态——只有无用才有大用。

　　朋友疑惑地问：何为大用？

　　……这样说吧，此文开头不是提到我们正津津乐道于房产、美元或别人的私情吗？是的，我们都是凡人俗身，我们的生活少不了世俗琐事。但软木塞上的花纹图案自有一种力量，能让我转移注意力，提升精神，哪怕暂时脱离凡俗庸常的生活，平心静气地感动一回。

　　我相信这才是它*神奇的作用。能让人怦然心动从而超越凡庸的东西，并不太多。新闻来源:中国红酒网