说起酒会，浪漫主义者们会立刻脑补出一个金色大厅的场景，燕尾服的绅士，晚礼裙的妇人，然后打着领结的主人从旋转楼梯下来说my dear guests，还必须是伦敦腔。而我熟悉的酒会，则是各类时尚品牌为了联络感情、顺带宣传新品发出的邀请，酒会酒会，往往酒不是重点，品酒的客人顶多装模作样地摇一摇、嗅一嗅、呷一呷，视线永远在人身上—人人都在表演，平时哪怕不大熟的人之间这会儿也会像欧洲人一样拥抱甚至贴面，一口一个“亲爱的”。

　　每次参加这一类酒会我总是会紧张。紧张的原因主要有两个，第一是永远不知道穿什么，且永远会怀疑自己穿错了什么。无论是精心准备还是随意上阵，进了这样的场合总有人以高贵冷艳的目光从脚到头把你打量一番—注意眼神的顺序，是从脚到头。另一个原因自然是害怕自己演砸，或者索性根本找不到合适的人跟你演“亲人相见”一幕，孤零零形单影只无所适从，只好拿着酒杯摇啊摇、晃啊晃。

　　*近一次参加这类活动是巴黎鞋履品牌roger viver为了展示新品举办的酒会。赶到的时候我又开始紧张，因为店面门口集聚了大量黑衣人员，颇有点目暮警官办案的即视感。签到的时候我瞄了眼里面，更紧张了，因为满眼都是高端洋气上档次—恨不得自己先替自己从脚到头打量一番！不过进场五分钟后，我很快找到了同类—不少且不难认的记者—因为他们普遍穿着保守且神情略显凄凉。但是无论如何鼓不起勇气，那句“亲爱的”在嘴里波涛汹涌般翻滚了几次，*终还是没有说出口。

　　roger viver这一次的酒会在上海恒隆广场他们自己的店铺内举行。其实店铺面积不算很大，不过有楼梯通向地下一层。柜台处布置了一个栽满绿植的小舞台，靠近橱窗的长桌上整整齐齐地布列着几排橙汁，因每一杯都插着巧克力棒和玫瑰，受到了女孩子们的热烈喜爱，大家都在那里开开心心地自拍，精致的脸和精致的橙汁顿时出现在朋友圈的刷新里。

　　黑衣侍者艰难地在人流中穿梭，时不时地过来邀请先生小姐们拿一杯酒或尝一撮点心。当他向我微笑示意的时候，我想我不论出于礼貌或者出于减轻他负担的考虑都应该拿一杯，于是我不假思索搭讪道，这是鸡尾酒吗？对方一愣，是香槟。端过来之后我顿悟了，这么典型的郁金香杯，这么明显的金色气泡，这么高贵的酒会，除了香槟都没有第二个候选哇。真该为自己的愚蠢干一杯呢。

　　认完亲、拍完照、酒过三巡之后，人人都开始等待酒会的高潮节目来临—在早前分发给大家的邀请函里，著名影星桂纶镁小姐将莅临现场的消息被重点推出，这或许与桂纶镁小姐主演的《白日焰火》在柏林风光大盛不无关系。甚至早在酒会开始前个把小时，就有不少过客停在roger vivier 的店面门口，打听今晚哪个明星会来。一个上海阿姨倒是直言不讳：“桂纶镁啊，五官其实一般，我看看她真人长得怎么样。”此话引得门口招待的小姑娘一脸不痛快，潜台词可能是阿姨您这个年纪已经无法解锁台式小清新之美了。

　　等到桂纶镁小姐真正出现的时候，此时门口的人群已经膨胀为刚刚的三倍。她身着白色无袖连身裙，短发露耳，妆容优雅，未作任何停留便来到了长枪短炮的镜头面前。现场拥挤不堪、熙熙攘攘，顿时有一种来到菜市场的熟悉感和自在感，可惜了完全听不清楚桂纶镁小姐说了什么，或者到底她有没有说话。看热闹的广大群众惋惜道“还没看清呢”，一袭白衣的桂纶镁小姐就已经离去了。当然那位可怜的上海阿姨也只看了个背影，到底也没看清楚“真人长得怎么样”。

　　我也追寻着桂纶镁小姐的步伐正准备离去，听到身后两个华人面孔的女子的对话，美音浓烈而夸张：赵妍