我曾经有过一瓶杨梅酒，是用马山*好的乌梅种杨梅浸泡土烧酒制成的，酒色嫣红，煞是诱人。

　　上世纪六十年代末，我被“上山下乡”的洪流裹挟着，身不由己地被分到远在山区的一所学校教书。那时的马山是一座孤岛，既没电没广播，也没电话没公路，更没有自来水。山上有九个自然村，当地人把“村”称作“湾”。湾湾都办着七年一贯制的学校，学校一没围墙，二没大门，学生上学只要走几分钟的路就能到达教室，是真正的“就近上学”，学生上满七年学就算初中毕业了。因年级学科师资力量的原因，每一两年，教师会从西半山的学校被对调到东半山的学校，也有从马山岛南的学校被对调到马山岛北的学校。我就在这些学校里辗转任教，一教就是十几年，并有幸品尝到各湾不同品种的杨梅。其中，以盘龙湾（在岛西北的耿湾村）的乌梅种杨梅品质*为上乘，果大，核小，色紫，肉厚，味甜，几乎不带酸味。

　　有一年初夏的一天，可能是我吃了不干净的东西，上课时肚子突然疼了起来，额头上不断地冒汗，一节课的时间连去了几趟厕所。一位黑瘦的钱姓学生见了我这副痛苦不堪的样子，跑回家去告诉了他父亲。他父亲忙端来小半饭碗嫣红的杨梅酒，碗中央还有一颗乌黑的杨梅。不善饮酒的我在他的一番劝说和其他学生鼓噪下，闭着眼睛把那酒喝了下去。他还执意要我把碗中的那颗杨梅连核一起吃下去。说来也神奇，不一会儿，我的肚子就不疼了，心里一阵舒坦。这一回，我亲身领教了杨梅酒可以治病的神奇效果。

　　后来，我特别留心观察那位黑瘦男生，发现他几乎每天要迟到，裤脚管经常湿漉漉的，还欠着学费。我决定对他进行一次家访。那天傍晚，我走进他家那紧靠山坡的农舍时，家徒四壁，显眼的是长条案桌上有一瓶杨梅酒。通过攀谈，我才知道其母亲患病多年，靠父亲一个人在生产队里挣工分，一年辛苦下来，家里几口人的口粮还称不回来；家里穷得已经两个月没有吃过猪肉了。孩子因为要起早摸黑帮家里干活、割猪草，所以才会经常迟到。我劝慰了孩子父亲几句，临走时，悄悄地在喝开水的饭碗底下压上了20元钱。但是，我还没来得及走远，就被急急赶上来的孩子父亲追上了，要把钱还给我。我告诉他，这是我帮孩子交的学费，余下的请他买上几斤猪肉，给一家人改善一下伙食。那位憨厚的山里汉子连声说：“格末叫我纳罕呢？要不下次来我家，我请你喝杨梅酒。”他那副涨红着脸不知所措的样子，我至今还记忆犹新。

　　每年夏至一到，马山杨梅就成熟了。满山坡的杨梅挂满枝头，艳红的、乌黑的、赤紫的，偶尔也能见到乳白色的——那是一种叫“水白”的杨梅。在树下经过，真会让你满口生津，直咽口水。这个时候，马山几乎家家户户都要炮制一两瓶杨梅酒。取一只广口玻璃瓶，洗净；挑选外形圆整，果肉厚实的家杨梅装入瓶中，一瓶大约可以装四五十颗，再倒入买来的土烧酒或高浓度的零拷白酒，让杨梅全部浸没在酒中，盖上盖子旋紧，一瓶杨梅酒就浸泡成了。

　　杨梅酒的泡制过程，是一个渗透和融和的过程。酒精渗透进入杨梅，杨梅的红色汁液释放出来，你中有我，我中有你，竟然升级为一种神奇的“家庭名酒”——杨梅酒。杨梅吸收了酒精，改造了自己的性格，变得辛辣刚烈起来；而杨梅汁液的释放，亦转化了酒的性子，变得嫣红，讨人喜欢，增加了温和甜润的程度。那温润的酒与辛烈的梅之间的互补，正是人之需要滋润的。一杯杨梅酒，色香味俱全。静心浅酌，闲情慢品，暖肠活血，引出一片好心情；急难时，治人肚疼疗人腹泻，颇见奇效，堪比服药打针。

　　两个月后，我调离了那所学校。临走的前一天，那位山里汉子特地赶到学校，送给我一瓶杨梅酒。我没舍得喝，把它摆放在宿舍案头，课余闲暇时，欣赏着那胭脂般的红色液体，有时会禁不住诱惑，倒上一小杯，浅浅地喝上一口，心里暖暖的，充满了一种浓浓的情意。有一回，月光下，夜色朦胧，近在咫尺的大山青黛如幕，深不可测；远处的山脊在半空中描画出一条起伏的弧线，优美漂亮，让人遐想连绵。草丛中，不知名的昆虫们正在吟唱，时而激昂，时而低沉，偶尔也有静歇的时候，不过仅仅几十秒钟后，曲儿又会奏响起来。我一人喝着杨梅酒，酒杯虽小，但几杯喝下，满口酒香，沁人心脾，解乏提神，涤去烦恼。邀月对饮，岁月的沧桑在胸中慢慢沉淀，“清风生两腋，飘然几欲仙”，渐渐地竟滋生出一种欲与李白共逍遥的感觉，心头冒出一联：“千载蒸琥珀；几回醉醇醪”。