作者 福建石油傅岩

　　小时候家乡几乎没有人喝酒，因为酒是粮食做的，粮食用来填饱肚子都不够，哪来的粮食酿酒？小店铺里的酒是要用钱去买的，油盐酱醋柴都瞪着眼看着那少得可怜的一点点钱，恨不得一分钱掰成两半花，酒自然是指望不上的。记得那时候家乡有人娶亲办喜宴，说是要请人“吃酒”，实际上饭桌上一滴酒也没有。所以，那时候我根本就不知道酒是什么滋味。

　　参加工作以后，慢慢和酒有了接触。第一次喝酒像一团火从喉咙滚到肚里，又辣又呛，并不使味蕾感到好受，不喝也罢。但在一些场合，特别是节假日，你不喝觉得不合群，扫了人家的兴，喝着喝着不辣也不呛了，甚至觉得心情舒畅了，说话不那么拘束了，彼此的沟通融洽了。由此体悟到酒的味道不在于口感，而在于喝到肚里后从心里洋溢出来的那种滋味，这种滋味必须是有人共鸣、有人共享才会有的滋味。

　　记得我在部队机关工作时，有一次跟随一个首长下部队调研，晚饭后碰到一个同年入伍的战友，邀我到他的住处小坐，他从桌柜中摸出了一瓶酒，一包花生米，一包小鱼干，还叫来了另外两个战友，坐在他的床前，一杯下肚，全身放松，两杯入怀，宠辱皆忘，慢悠悠地喝，慢悠悠地聊，不知不觉把一瓶酒喝完了，另外一个战友回去又拿了一瓶酒和一包萝卜干来再接着喝，接着聊。酒点燃了真情，驱走了灵魂深处的魔鬼，烧毁了彼此戒备的心理隔阂，想说的话毫无顾忌地脱口而出了，我听到了白天座谈会上根本听不到的话，了解到许多被冠冕堂皇的话语和文字掩盖着的讳莫如深的真实情况。第二天首长听了我的汇报大为震惊，经过深入调查，果然是“酒后吐真言”、“民意闲谈时”。正像有人所说：“酒使你的思维删繁就简，使你的语言单刀直入，你会从种种繁文缛节的思虑中脱颖而出，宛若裸露的胴体，真实不虚。”

　　一次，部队召开一个较大规模的会议，我所在的处是会议的主要承办方，会议按照预定的计划结束了，紧张忙碌了几天的心情终于放松下来了。晚上，处里的两位同仁在我住的招待所房间里正聊着天，分管我们处工作的首长敲门进来了，“难道又有什么事？”刚刚放松的心弦一下子又抽紧了。这位首长如果赶上后来授衔是个将军，刚从其他单位空降过来的，彼此间地位悬殊，也不是太了解。不曾想，他从裤兜里拿出两瓶酒，又从衣兜里掏出一包花生米、一包五香豆往茶几上一放，招呼我们坐下。他说，这酒是我从家里带来的家乡酒，这几天你们辛苦了，晚上放松放松。我们三个先是一愣，面面相觑，我率先响应：“首长请我们喝酒，喝！”就围坐在茶几边用茶杯当酒杯喝起来了。首长真是好酒量，且博学多闻，他不强求我们喝，只用“实际行动”带着我们喝。上下之间，坐列无序；率真为约，简素为具；有酒且酌，无酒且止；不谈工作，不问前途。拘束不安的心顿时舒解，浮躁焦灼的心瞬间静谧，有的只是“酒逢知己千杯少”的喜悦，“绿酒一杯歌一遍”的心情，那酒的味道真是好极了,至今令人回味无穷。

　　酒本来是好东西，自古以来，人们用“琼浆玉液”来赞美它。但在酒风日盛的今天，许多时候，酒这种醇香清澈之物已被越来越庸俗化、低俗化“发酵、蒸馏、勾兑”得面目全非，再好的酒也喝不出味道来