门前枯枝上的老鸦聒噪地叫着，零星的枯叶在寒风中瑟缩地颤抖。西北风“呼呼”地直从门缝里钻进屋子。屋子里灯火明亮，氤氲着暖暖的菜饭香。我和母亲正在灶间忙碌。“丁零”一声，父亲的老牌自行车被推进屋子。我蹦跳着跑出去，咧开嘴笑眯眯地连声喊：“爸爸，爸爸！”父亲停好车子，紧紧地把我搂在怀里，用硬硬的胡子来扎我，我急忙躲避，挣扎着下来。父亲从车架上拿下他的公文包，塞给我一粒大白兔奶糖，我两颊鼓起，使劲地嚼，嘴角淌着两汪奶白色的汁水，甜蜜的滋味直润心田。

　　听到铃声，母亲就打开锅盖，一股白乎乎的热气往上升腾，米饭菜蔬的醇香弥漫了整个灶间。母亲端出大白菜蒸肉、一尾红烧鱼、一碟花生米……我摆上筷子、一白色的小酒盅。温暖的小火炉上，一壶米酒早已为父亲烫好。我伸手去拎那壶为父亲准备好的酒。母亲忙叫唤，“小心烫着。”父亲就起身，摸摸我的头，拎过酒壶，慢慢地把小酒盅斟满。酒香弥漫开来，那是说不出的甜蜜滋味。父亲喝了一小口，眯缝着眼回味着，良久才睁开，夹一粒花生米在嘴里嚼嚼，美酒佳肴，神仙般快活。

　　“夫妻好合，如鼓琴瑟。”这是儿时父亲喝酒的片段，如一张老照片那么淳朴。父亲起早贪黑。每天工作回家，已是掌灯时分。不管我们有多饿，母亲总要我们等着父亲回来一起吃。父母间平淡的融洽，虽如家常菜一般简单，却比珍奇美味更浓郁。

　　又是一年大雪纷飞。“红泥小火炉，绿蚁新焙酒。”屋子里小火炉上正烫着为父亲准备的一壶酒。母亲忙碌的时刻，时不时地抬头眺望窗外那条伸向村外的石子路。路上一片迷蒙，空荡荡的，连一只雀儿都没有。天色欲晚。可仍不见父亲的身影。我直喊着饿，母亲把灶台收拾干净，锅盖揭开，米饭的醇香直扑向你。犹豫了一会，她还是把锅盖盖好，说要等着父亲回来一起吃。就这样，母亲把桌上的菜热了又热，炉上的酒烫了又烫，还是没等到父亲。母亲吩咐我们几个先吃，等我们吃完，就安排我们去卧室看电视。她披上父亲的旧军棉大衣，打开门，急匆匆地扑进黑漆漆的冷风中。

　　屋外寒风呼啸，长廊尽头竹竿上的塑料纸“哗啦哗啦”直响。突然，大门“哐当”被撞开。母亲扶着脸色煞白的父亲踉踉跄跄地走入。父亲喝得酩酊大醉，一会儿笑，一会儿哭。“醉卧桌头君莫笑，几人能解酒深味？”能解父亲心酸事的，也许只有母亲一人而已。她默默地为父亲揩拭衣服、被子上的污秽，默默地为父亲泡制醒酒汤。人生苦多欢乐少，那年祖母病逝，父亲的生意又一落千丈。但不管有多大的坎坷，父亲的背后总站着一个人，我母亲。他们好似同一把琴弦上的弦，同时欢唱悲欢离合的歌。

　　我结婚之后，居住在离家3公里远的小镇上。每次回家，还是那张红漆小桌子，还是那张竹制小板凳。桌上摆了三四样清爽可口的小菜，一瓶白酒，一白色小酒盅。还是母亲为父亲特别准备的酒，父亲生命之酒。打开瓶盖，酒香扑鼻。父亲调侃，“这是我夫人为我准备的暖心酒。”母亲却总不以为然，默默地去准备别样菜蔬。

　　可为父亲准备一壶好酒的日子永不返回了。那年，父亲生病了，母亲背着父亲哭得死去活来。临近手术室的刹那，父亲拉着我的手，眼睛却看着母亲，他说等他病好之后，母亲还得每天为他准备一壶酒，米酒、白酒都行。

　　父亲出院后，母亲给父亲安排一日几餐的量，酒是绝对不能再喝的了。离开烟酒的父亲，日子怎么熬呢？拿走他的烟，他还能理解，拿走他的酒，等于夺走了他的命，说不定，他会跟你翻脸。没烟酒为伴，他丢了魂似的，整天转悠。趁人不注意，他悄悄地拿出酒瓶子往酒盅里倒一小口酒，抿着过过瘾。母亲把小酒盅藏了起来，还把柜中大大小小的酒瓶全都送了人。

　　可怜的父亲，他还在厨房转悠，还在找为他准备好的那壶酒吧！