在这个日渐秋高气爽的时节，喝酒的冲动一次又一次地挑拨我的神经。其实，对于沾上两滴酒即醉得翻天覆地的人，没多少能耐坐而论道地谈喝酒的。

　　桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。从古到今，喝酒是一种生活方式，自然而然地成了一种寄托。

　　一个人喜欢上酒，总会有些因由的，不少文人墨客热衷于从酒中寻找灵感。“冠盖满京华，斯人独憔悴”的古龙在半醉半醒之间，文思如泉涌，下笔如有神的淋漓畅快，令他有了如神如仙的感觉。酷爱喝酒的古龙笔下的大侠，个个都是 “酒鬼”，都是海量，千杯不倒，喝酒的能耐绝不比武艺差，才配得上古大侠笔下的英雄。也许在他看来，不能干上几碗的算不上真正的男子汉。

　　因为酒，古龙笔下的英雄都是快乐的。只有在酒中，古龙才能找到楚留香与李寻欢，很难说李寻欢身上没有古龙的影子。每每思念林诗音，李寻欢就举起了酒杯，除了酒还有什么可以拯救他因痛苦而近乎窒息的灵魂？但越喝内心的思念越剧烈，便不停地举杯，与其说是酒，还不如说是一次又一次地被思念所灌醉。林诗音到了那里，李寻欢也会寻到那里，只是默默地守护，不惊扰不介入她的生活，当他发现林诗音过得并不幸福时，他愈发痛苦。这是一种怎么样的爱呀？醉眼朦胧的古龙是残忍的，一次又一次地将李寻欢的柔肠揉碎。他让李寻欢把林诗音送给了龙啸云，又让李寻欢把自己送给了酒。当然，这个嗜酒如命的古龙骨子里就自认是一个大侠，曾为朋友两肋插刀，让李寻欢作为自己的代言人，孤独而痛苦地活着。林诗音说：你既已走了，为什么又要回来？除了酒，还有什么可以帮李寻欢诠释这一切？高照的艳阳塞不进李寻欢日渐荒草杂生的心。自然没有“两人对酌山花开”的美境相伴，他却依然是一杯复一杯，自己跟自己痛快地喝，直到一次次地沉醉不醒，在酒中穿越了虚无与一个个厚重的暗夜。

　　李白斗酒诗百篇，诗才澎湃，虽官场失意却造就了名垂千古的旷世奇才，饱读诗书放荡不羁的天才空负报国才华，唯有把酒问青天了。以寄情山水而留芳的那个陶潜，也因活得不痛快而采菊东篱下，酒中寻乐。千古以来，这些文人贤士几乎皆与酒结缘，在酒中寻寻觅觅，就连一代才女李清照也醉得不知归路，何况那些满腔侠骨柔情的铮铮铁骨乎？

　　没有酒的日子，男人比烟花还寂寞。什么东西可承受岁月的磨砺？没有人可以在混沌中活出那番清澈，当然不少人自是醉生梦死，蹉跎了岁月，还辜负了美酒。沉湎酒中，让古龙过早地消耗了自己的生命，终究是一醉不醒。

　　喜欢在酒中放逐自己的人，当酒杯空了的时候，心无所依的绝望就会幽灵般倏然而至，令人无处逃遁。关起门来一个人喝自然是苦酒，但觥筹交错也绝非高朋满座，孤独有孤独的意境，远非那些虚浮的人所能意会。醉眼朦胧更非不清醒，寻的是一种自我陶醉。在朗朗夜空下，抬头一仰就是半瓶的佳酿，然后怀抱清澈的月光入梦，是喝酒人无以复加的境界。

　　云游天下，有酒相伴，醉意一路。那一年，在辽阔空旷的克拉玛依，举杯邀那清凉的秋月，成了我毕生难忘的记忆。在西湖习习的凉风中，在情意深深细雨蒙蒙的周庄，在神仙的后花园禾木，当午夜窗外大雪倾泻的时候，都曾留下我独自举杯的绰约身姿。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。酒浸染了我们的生命，以至于每个细胞都透着酒气，喝出了万古豪情，喝出了天地如酒台的豪迈。我们大可不必埋怨因酒沉沦，越清醒的时候，人反而活得越迷茫越沉沦。在酒中，我们多了一份敢问路在何方的胆魄，多了一份那点痛算什么的担当，可以逐天涯赴海角，多纠结的人和事都可以在酒中遗忘，活出了长江黄河一泻千里的奔放。

　　在我们的祖先千百年来在白酒中畅游的时候，西方人士在追逐着另一种佳酿葡萄酒，酿造美酒加咖啡的传说，那自是另一种风雅，那唯酒是爱的李白，自是不知道世间还有红酒这佳酿，与白酒一样源远流长，不然他何惜跋山涉水，远渡重洋，但使主人能醉客，哪怕不知何处是他乡。

　　上苍无言，细看繁花。人生自是有酒痴，无关风也无关月。一盏灯，两个人，半瓶美酒，如果还有音乐，任由时光流淌，该是极致的人生时光了吧。郑基雄