赤水河有“美酒河”之称，茅台酒正是用赤水河河水酿造。图为矗立在赤水河边的红军四渡赤水纪念碑。

　　专题报道：中国（贵州）国际酒类博览会暨2011中国·贵阳投资贸易洽谈会
　　贵网8月18日讯（黔中早报记者 王永娟 陈杰华 图/杨盛琼）今天开始到20号，中国 (贵州)国际酒类博览会在贵阳举行。
　　全球500强企业、中国500强企业、中国民营经济500强企业及国内外酒类生产等1800多家企业集体亮相酒博会。
　　连续三天，世界十大白酒、十大威士忌、十大葡萄酒、十大啤酒等知名酒类品牌……将持续冲击我们的视觉和味蕾。
　　这无疑是一场盛大的酒文化盛宴。
　　而其中，*让我们瞩目的，当然还是被誉为国酒的茅台。
　　中国拥有数千年的酒文化传统，茅台酒产地茅台镇同样拥有千年酿酒史，是中国酒文化地图上*耀眼的明星之一。然而，在商品经济大潮的席卷下，茅台“赤虺托起擎天柱，饮尽长江水倒流”的千年文化，似也在滚滚红尘中被人渐渐忽略。唯留下沉默的茅台人，依旧十年如一日，用辛勤的汗水在呐喊着。
　　中国第一酒镇茅台镇到底是怎样的？独一无二的茅台到底隐藏着怎样的酿造秘密，让人无法复制？绵延数千年的茅台文化，又包含着哪些细节和多少茅台人的努力？
　　7月底，早报记者带着疑问，带着向往，驱车前往茅台镇，开始寻找那迷人乱花之下的文化秘境。

　　茅台镇全景

　　天人合一，不可复制 的茅台

　　每天清晨，老王都会沿着茅台厂区，独自一个人背着手缓缓地踱着步子。

　　空气中弥漫着阵阵酒香，一间间看护严密的生产车间，在氤氲的白雾中，恍如仙境。蓝底白身的酒罐车，像辛勤的蜜蜂在车间中穿梭。“一天不去厂里逛逛，心里空落落的。”老王说。

　　老王是四川人，从茅台酒厂退休已经十年有余，前不久刚从台湾旅游回来。每年适逢窖休期，厂里都会组织他们出去玩。他说，再不到处走走看看，就没时间了。

　　靠山吃山。茅台这一瓶酒，养育了包含老王在内的4.9万茅台人。

　　茅台渡口纪念碑

　　中国第一酒镇

　　从环茅南路盘旋而下，穿越千年、有着美酒河美称的赤水河静静流淌，当地民宅大多沿江而建。放眼望去，整个茅台镇被重重高山挤压在一个狭小的空间内。

　　逼仄的马路两旁，三两个老汉坐在快掉漆的小木凳上，不紧不慢地抽着旱烟。老人身后，露出青砖的墙壁上，依然残留着顽皮孩童的粉笔涂鸦。两三层的水泥平房中，还夹杂着不少破败的老式瓦房，疯长的杂草，在黝黑的瓦片中，显得十分扎眼。

　　如果没有随处可见的“酒”字，和“风味隔壁三家醉”的酒香，你肯定以为自己来到的，只是一个典型的中国式田园乡村。

　　漫步于小街，不时有酒罐车和高粱运输车呼啸而过，三五个背篼，正把一箱箱白酒装入各地牌照的大货车上。沿途的专卖店、小酒作坊鳞次栉比，除了包装精美的“茅台”、“赖茅”、“国台”等品牌白酒外，一个个装着散酒的千金大酒缸，让人们仿佛置身于武侠世界的江湖中。

　　茅台镇的人，一出生就和酒结下了不解之缘，家家户户，几乎都靠着一个“酒”字来生活。据说，有的父母考察未来的女婿，第一件事就是把他灌醉，观其酒后行为，这就是所谓的“酒品看人品”。粗放直接里，透着茅台镇人淳朴的智慧。

　　上世纪70年代，为了实现毛泽东、周恩来“把茅台酒搞到 1 万吨”的指标，国家组织专门队伍，在遵义市郊筹建了茅台酒异地试验场，并依样画葫芦从茅台酒厂搬来全套酿造工艺、*好的酿酒技师、发酵的大曲甚至是窖泥。经历10余年，出来的却是异地茅台——珍酒。

　　同样的酿造工艺和技师，结果却南辕北。其中有什么秘密呢？

　　茅台镇国酒文化城汉化馆

　　游客参观国酒文化城

　　国酒文化城里，三位茅台酒创始人雕像。

　　奢侈的传统酿造工艺

　　除了独特的自然环境，茅台酒作为大曲酱香型工艺白酒，独树一帜的传统酿造手法，也是茅台立于世界之巅的保障。

　　“一瓶酒*少要历经五年才能与消费者见面，这其中的投入，是哪个白酒能比拟的？”谈到茅台，倪克龙说，茅台镇每个人都是专家，对于茅台酒的工艺介绍更是了如指掌。他说，茅台一直坚守传统酿造工艺，坚持季节性生产，重阳下沙，端午踩曲，一年一个生产周期，要经过两次投料、九次蒸煮、八次摊晾加曲、七次取酒。每一道工序均有其科学而特殊的含义。"

　　“就拿制曲来说，茅台酒曲是传统的酱香型高温大曲，在气温高、湿度大、空气中的微生物种类、数量多又活跃的夏季，采用人工脚踩制曲的传统工艺，敏锐地感受培育过程中的每一次温度变化。”

　　经过这些工序，分香型贮存，通过少则三四十种，多则两三千种基酒勾兑，经品酒师确定“基酒”香型和味道后再大范围勾兑，然后再密封入库，静静等待其发酵老熟，从投料到产品出厂至少需要五年时间。“酱香型白酒，时间越长越绵柔醇香，如此悬殊的时间不等式，贵为奢侈品一点都不过分。”

　　在原产地茅台镇，不少外地商家试图通过厂家，直接买到茅台酒，*后均无功而返。“众所周知，茅台酒现在一瓶难求，但茅台集团仍然固守如此严谨、繁琐的传统酿造工艺，这是一种责任，更是一种自信。很多人质疑茅台酒饥饿营销，胡乱涨价，却不知茅台酒贵为奢侈品一点都不为过。”倪克龙如此说道。

　　倪克龙为我们逐一揭开茅台为什么独特的谜底。他笑着说，这根本不用找什么专家，“茅台酒的酿造工艺我们茅台镇的人都晓得”。

　　原料

　　推开办公室窗户，倪克龙指着远处漫山遍野的高粱说：“一颗高粱籽，都折射出茅台酒的神秘和严谨。”这种糯高粱只有仁怀及周边地区能生产，是茅台酒酿造不可替代的原料，颗粒小，皮厚、扁圆结实、干燥耐煮，耐蒸，耐翻拌，小麦颗粒饱满均匀，无虫蛀，不霉烂，腹沟深而多粉。其支链淀粉含量比外地高粱高出三分之一左右，支链淀粉含量达88%以上，适合茅台酒九次蒸馏、八次发酵、七次取酒的工艺要求。“有的小作坊用便宜的东北高粱，到第三次、第四次蒸馏时就已经黏在一来，蒸成了‘高粱饭’。”

　　为保证这种独特的糯高粱物种，茅台集团与当地政府采取“订单生产、合同收购”的政策，直接从农肥种植的村民手中收购，在近10年的时间中，在赤水河流域适宜种植糯高粱的仁怀部分地区发展了规模化种植区。

　　倪克龙说，每一粒高粱入库，从生产、收割、脱粒、包装、运输等，都有一系列“苛刻”的检测标准等着它。首先，高粱颗粒要饱满、色泽红褐色，青白色、有虫害、颗粒不均匀、不饱满的均打回原地。其次，在运输过程中，严禁使用任何塑料制品，所有高粱全部采用纯天然麻袋进行包装，而运输车辆也必须经过彻底清洁，专车专用。*后，还有农残等一系列量化指标的抽检。

　　气候

　　除了原料，气候也是茅台的另一个秘密。

　　2001年，茅台酒成为我国白酒首个被国家纳入原产地域保护产品。茅台人十分珍惜和呵护得天独厚的自然环境。茅台集团董事长季克良不止一次地提及，茅台高贵的品质，得益于酿造工艺与当地自然环境的“天人合一”。

　　地图显示，位于大娄山脉西段北侧的茅台镇，平均海拔只有400余米，与赤水河两岸的崇山峻岭落差高达600余米。特殊的地理，使得茅台镇具有了冬暖、夏热、少雨的独特气候环境。炎热季节持续半年以上，冬季气候暖和，温差小，霜期短，年平均无霜期达326天，*低气温为2.7℃。

　　茅台镇气温年差较大，干热少雨，年降雨量仅有800～1000毫米，日照丰富，年照可达1400小时。

　　这种夏热冬暖少雨的特殊气候，*适宜酿酒微生物的生成与繁衍。据茅台集团科研人员初步分析，至少有100多种微生物参与了茅台酒的主体香——酱香的生发形成。这也是为何当初把茅台的工艺、师傅等都带到遵义去，却没能造出茅台的重要原因。

　　“到处都是酒分子，在东岸马鞍山、西岸小羊山、北面黄孔垭山脉寨子山的围绕下，环境中的微生物群风都吹不跑，这样开放式的自然发酵，是茅台酒赖以生存的基础。”说到兴起，倪克龙抬头望着群山，颇为自豪。

　　史料记载，距今两千多年前的汉武帝时期，茅台当地就有了酿酒历史，数千年的酿酒活动，对微生物的长期驯化和自然筛选作用，在沉淀了千年后，形成了一个无法复制的特殊微生物群落自然生态圈，对茅台酒独特的品质起着至关重要的作用。

　　河水

　　不能复制的，还有老王每天垂钓的赤水河。

　　赤水河为中国长江上游支流，在云、贵、川三省接壤地区，全长523千米，流域面积2.04万平方千米。历来就是川、黔间大宗货物运输的重要水道，航运早兴，清代曾称为怀河。

　　当地民谚这样描述道，“上游是茅台，下游望泸州，船到二郎滩，又该喝习酒”。这条养育了茅台、习酒、郎酒