扼守巴拿马运河与美国东岸之间海路要道的古巴，与美国隔佛罗里达海峡相对，*短的直线距离仅为145公里。制裁、封闭、战斗、对抗、格瓦拉，这些名词共同构成这个加勒比岛国模糊不清的面容。
干净整洁的大街
当飞机降落在哈瓦那国际机场，放眼望去，这里和很多拉美城市相比似乎并没有什么不同，刚刚下过雨的城市潮热难耐，远处的乌云依然很低，油绿色的植物长势异常旺盛。何塞·马蒂国际机场翻修完毕后，设施很新，通往市区的公路也修葺得非常平整。古巴给笔者这个外来人的第一印象是干净整洁、彬彬有礼。
笔者乘坐的汽车行驶在哈瓦那著名的沿海大道马雷贡(malecon)上，哈瓦那新城、中心区和殖民时期建成的老城风格泾渭分明。沿海大道是连接哈瓦那新城和老城的*主要干道，道旁随处可见钓鱼、弹吉他的年轻人以及约会的情侣，正要感叹这里惊涛拍岸景色怡人——哈瓦那人真会挑地方。朋友却告诉笔者说，这跟古巴缺少休闲场所、生活单调不无关系，人们把聚会地点搬到海滨大道，也算无奈之举。
马雷贡鳞次栉比的高大建筑一直绵延到老城，虽然墙面多了斑驳的痕迹，像是落魄的贵族，风流总被雨打风吹去，但当年的繁盛景象仍然依稀可辨：据悉，1958年古巴的国民生产总值和当年的意大利相差无几。
到过哈瓦那，大概才会明白为什么在哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的笔下，“金色的巴黎也不足以用加勒比的一个瞬间相抵换”。1982年，哈瓦那老城入选联合国教科文组织“人类文化遗产”。
外国人与古巴人
让古巴蜚声世界的，还有一个著名的美国人，海明威。正是在古巴，海明威写下传世名作《老人与海》。不少人来到哈瓦那老城，也一定要寻访他曾经居住过的“两个世界”饭店。现在，海明威曾经长包的房间已经被改造成了一个小型的纪念馆。
而饭店里畅饮莫吉托酒的顾客和路上向外国人搭讪的羞涩古巴年轻人，也构成了古巴的“两个世界”。
目前，在古巴市场上流通两种货币，一种是普通百姓使用的古巴比索，即土比索，另一种是只供外国人旅游、汇款等使用的红比索。一美元大约可以兑换0.8个红比索，而一个红比索可以兑换25个土比索。
一粒足球形状的巧克力只要两个土比索，而一瓶上好的朗姆酒需要40个红比索。朗姆酒是古巴人的一种传统饮料，古巴朗姆酒是由酿酒大师把作为原料的甘蔗蜜糖制得的甘蔗烧酒装进白色的橡木桶，经过多年的精心酿制，使其产生一股独特的，无与伦比的口味，从而成为古巴人喜欢喝的一种饮料，并且在国际市场上获得了广泛的欢迎。
国营商店玻璃柜台里陈列着数量有限的商品，外壳已经有点泛黄的电风扇发出吱吱呀呀的声音。大多数时候，人们还是需要在这样的国营商店凭粮票购买面粉和豆子等生活必需品。而如果要买进口商品，就只能支付红比索了。
尽管物资短缺还是常常发生。很多时候，黄瓜、洋葱这样的蔬菜是人们菜篮子里的奢侈品，而土豆更是被戏称为“战备物资”。在漫长的制裁年月里，人们习惯了等待，古巴人的天性乐观甚至在一定程度上帮助他们缓解了等待的焦虑。
和许多加勒比国家一样，古巴也拥有顶级的细腻沙滩、碧海蓝天和静谧的海底世界。尽管在重重制裁封锁的压力之下，古巴依然是一个很受欢迎的旅行目的地，2014年接待游客超过220万人，其中不乏经由加拿大或墨西哥前往的美国人。不过，国营餐馆里外国游客只要10个红比索就可以吃到整只烤龙虾，而古巴人的食谱恐怕只能由当天的市场供应来决定。
冰淇淋与雪茄
尽管物资供应不太充分，有一样东西对于古巴人来说却是非常物美价廉，供应充足的，那就是冰淇淋。加勒比国家气候炎热，冰淇淋实在是必不可少的。来到古巴，必须要品尝一下荣膺世界十大冰淇淋之一的coppelia冰淇淋。
coppelia门店遍布全国，统一标价，不过对外国人收的是红比索，古巴人只需要付土比索。coppelia冰淇淋用料实在、味道正宗，从1959年开门迎客以来就一直保持着超高的人气。花5个土比索买两个冰淇淋球，还可以加上威化、饼干等“洋气”的配料，coppelia冰淇淋店里永远欢声笑语。
就算是花了5个红比索，草莓和香蕉两个口味的硕大冰淇淋球还是很超值的，果香浓郁，牛奶的味道也纯正，这在牛奶需要限量供应的古巴已经是十分难得了。
不过吃冰淇淋也已经成为古巴人钟爱的休闲项目之一，看看每天在冰淇淋店门外排起的长队，大概也就能够理解，建设社会主义的确是一项“甜蜜的事业”。
除了朗姆酒、冰淇淋，古巴雪茄也是举世闻名。2014年12月18日，在美国白宫举行的光明节上，有人递给美国总统奥巴马一根古巴雪茄，奥马巴拿到鼻子旁闻了一下，大加赞扬。全世界了解雪茄的专家们一致认为，只有古巴肥沃的红土，才能孕育出世界上*好的烟草，而来自古巴的手制雪茄，更是独步全球的雪茄极品。古巴雪茄极致的风味是由特殊的工艺制作出来的。
逃离到另一边挣钱
如果不用手紧紧拽着，笔者实在担心自己乘坐的这辆出租车车门会在路途中飞出去伤及路人，不过，这辆上世纪50年代生产的雪佛兰却是司机维克多*重要的财产。他的妻子是小学教师，每月250土比索的工资只够交电费，多亏有出租车司机的工作，全家人的生活开销才不那么让人犯愁。
“工资太低了”，知道笔者是从巴西来，维克多跟笔者打听巴西教师的工资，笔者没敢告诉他(巴西公立学校教师月工资1500雷亚尔左右，约500美元)。维克多想过，只有到“另一边”去赚钱，将来才有可能把女儿送出国去读书，看看外面的世界。留下还是离开，50年来人们从来没有停止过思考这个问题。
在哈瓦那一个名叫“艺术工厂”的展览中心，摄影作品“巨浪”十分吸引眼球。这幅作品远看是滔天巨浪，走近看会发现它由几百张小型照片拼成，每张照片中都有一个人正试图通过泅渡、乘小木舟等各种各样的方式前往对岸的美国。
2014年2月，在距离古巴6000多公里之外的巴西还有一则新闻广受关注。一名由古巴政府委派前往巴西北部参与“更多医生”医疗援助计划的古巴女医生突然辞职，现身媒体抱怨古巴政府支付工资过低，并前往美国驻巴西大使馆寻求庇护，拒绝返回古巴。
虽然巴西政府强调这样的情况“实属个例”，但是古巴人用各种各样的方法离开祖国却是不能回避的事实。2006年，美国和古巴达成协议，在海上被抓到的偷渡客不会被带往美国本土，而要送去巴拿马或者关塔那摩监狱。明知道未来可能面临这样的结局，人们还会想要离开吗？维克多没有回答，只是哈哈大笑道，对不起，我可不是一个什么主义者。
古巴在悄悄地改变
相隔145公里的美国半个世纪以来的封锁给古巴造成了超过一万亿美元的经济损失，但是，计划经济政策影响人的积极性也是经济发展的重要阻碍，古巴政府已经意识到这一点，并且正在寻求改变。2013年11月，古巴政府决定将哈瓦那以西50公里的马列尔港设立为首个“经济特区”，吸引外资、推动技术创新和经济增长。
对这个特区，古巴政府寄予厚望，希望马列尔港能够成为新一轮经济改革的排头兵。目前，包括中国、巴西在内的多国企业家已经前往考察投资环境。事实上，古巴国有部门的经济改革早在1998年就开始了，时至今日仍然推进缓慢，很多人抱怨改革的反复、质疑停滞了太久，这样的国家能否在一夕之间重新开足马力。
不过，变化正在悄然发生：临街的窗口被改造成出售馅饼和饮料的摊位，三五张桌子组成的咖啡馆，老城里想要自己开店的人多了起来，有人嗅到了商机，开起装修公司专门维修装饰老房子。
截至目前，古巴个体户的数量已经超过45万。这个比例较之古巴全国1100万人口显得有些微不足道，改变虽然小心翼翼，却让不少人看到了光明。“加勒比海的钥匙”将如何转动，五十多年来，古巴人似乎从来不缺少耐心。
更何况，在2014年岁末的今天，美国与古巴即将重建外交关系，这股“春风”当然不可能很快吹散笼罩在佛罗里达海峡的迷雾，但这个开端会永远改变人们描述全球政治的语态，更重要的是，可能改变1100万古巴人的命运。拉美的土地上从来不缺少传奇，属于古巴新的传奇才刚刚开始。
