□朱旭明

　　我的家乡在浙西南，每年农历十月初十，家家户户就开始做红曲酒，家乡人都管它叫“十月缸”。

　　做“十月缸”，先是选上好的糯米倒进木桶中用水浸泡一天，然后取出沥清倒进饭甑上蒸煮。等糯米煮熟后，趁热倒在早已铺开的竹簟上，在弥漫的热气中，用铲子将饭团铺平摊凉。

　　屋子一角早已摆好了一只大酒缸，缸里倒进了半缸多的清水。家家户户平时吃用的水都是用毛竹片从后山涧里引来的，而做酒的水大家都习惯到村里一口古井里去挑。这口井不知是哪个年月的了，村里的老人也说不上来。井水冬暖夏凉，清澈甘冽。酒缸里放米和水是有讲究的，一般人家都掌握在一比一点五左右，水多了酒淡，反之酒就浓烈。等到糯米热度略低于体温的时候，将它拢好铲到酒缸里，然后按比例倒进红曲，红曲遇水化开后就浮在了水面上。缸上面倒扣一面筛子，缸周围裹一圈稻草用来保暖。

　　到了第三天，将酒缸内混合物翻动一次，接下来的十多天隔天翻动一回，但过后就不能再动了，动了酒会变酸。听妈妈说从米变成酒，要经过酸甜苦辣几个过程呢。在这个过程中，酒缸里发酵会出现沸腾，还会发出咕咚咕咚的响声，摸摸酒缸是发烫的，可以想见做酒其实是谷物生命的延续和升华，其间经历了多少磨难、煎熬和蜕变！快到一个月时，整个屋内就会飘荡着浓郁的酒香，酒就做成了。不过，此时酒的口味还有些生涩，需要用酒箩析出，舀进酒坛，用箬叶、粽叶裹紧坛口，再用黄泥封口，这叫“封坛”。封坛后一至两个月，就临近年关了，酒经过贮存和沉淀，即可开坛饮用了。

　　做“十月缸”是个手艺活，一般人胜任不了。家乡人检验一个新媳妇手巧不巧，就看她“十月缸”做得如何。如有邻居、客人来家里，村里家家户户的主人都会诚意邀请他们品尝红曲酒，期盼得到他们的称赞。其实，大家暗里都在较劲，比较谁家酒做得*好。“十月缸”上品是酒色红润清冽，酒面泛起绿光；倒进碗里挂壁留痕，入口醇厚柔和，余香绵长。曾记得有一年，我十一二岁时，外出淘气后口渴难当，家中没有备茶，看到“十月缸”后随手舀起一碗海喝，结果不胜酒力，酣睡了两个时辰。米酒也是酒，喝多了同样醉。