每次喝酒，老家的米酒更醇浓，总会想起家乡的米酒来。

　　家乡的米酒，比这杯中的白酒更醇浓，比这黄酒更清冽，比这红酒更蕴藉。

　　一盘花生米，一碟小菜，对坐在院落里破旧的木凳桌前，一张劳作一天后还未洗净的脸，对着桌上的米酒，还未饮就已醺醺然。许多时候，我误以为，他们一天的辛苦，就是为了这一顿自在闲散的晚餐，为了这一壶醇香四溢的米酒。

　　老家在鄂东北偏僻的山区，那儿田少地薄，风多雨稠，尽管如此，乡亲们总会选取泥土*肥沃、光照*充沛的稻田，种上酿酒用的糯米水稻。

　　像我家那时，兄弟姐妹三人加上父母所得田地合计才四亩二分，而栽种糯米水稻就占去了二亩。每年收取来的一千二百来斤糯谷，除辗去谷壳喂猪外，其余的全部酿成了一缸又一缸的米酒了。记忆中，我总陪着父亲，光着膀子，在习习的山风里，喝到夕阳西下，喝到晚霞消退，喝到鸟儿归巢，喝到朗朗的月光照到了酒壶的空底。

　　酿制米酒，并不是父亲独到的手艺，家乡每个会喝与不会喝的人都会。从还是一粒粒的糯米到米酒渗透出来，有一整套规规矩矩的程式，绝对不能颠乱。家乡的每家每户，都有一整套酿酒的工具：干实的黄泥磨盘，密质木料圈成的蒸桶，老龄毛竹编制的捞箕，黑碱土烧透的瓷缸，还有一台能扣上直径一米左右铁锅的柴灶。

　　山里人是很憨厚爽直的，只要有左邻右舍来串门，男人们便扯着嗓门叫：来!来！看看我这酒怎么样啦！既如此，盛情难却，那就先抿一口吧！当你看到他一直盯着你等你评判的眼神，你还能说什么呢？

　　“好酒，好酒！”

　　是好酒！这样的山水，这样的乡人，这样古老一代又一代传承下来的酿酒套式，能不酿出好的米酒来吗？

　　可是，那些男人们还是要一边品尝，一边咂巴着嘴里米酒的余味，在心里分出个高下好歹来。

　　后来，父亲老了，留守在家乡的男人们也相继老去，存放在新居后面侧屋里的酿酒器具，也陈旧残破了。而新居里的晚辈们，再也不肯在那亮堂的厨房里烧木柴了，摆弄的全都是带抽油烟机的煤气灶。小店的柜台上，新居的餐桌上、橱柜里，陈列的都是香槟、红酒与孔府家宴酒了。现在的人，哪还有那力气与工夫去推着那笨重的磨盘？赤裸着胳膊去翻拌着那烫乎乎黏乎乎的糯米浆？酿酒，这门古老的、世代相传的、滋润了祖祖辈辈心田的手艺和那些工具一起，就这样被年轻一代遗忘在新居后面的侧屋里，尘垢渐厚，无人翻动。

　　再后来，就难以喝到家乡的自酿米酒了。老家的米酒更醇浓，小山村里渐渐喧哗起来，也形成了有一条街道的小镇。小镇上，倒也开出了一家不大不小的米酒酿制作坊。也许还是那山泉黑土种出来的糯米，但不知道，还用不用那些陈旧残破的器具和那套古老苍劲的程式？我以为，家乡的米酒已成为了故土的历史，在我的记忆里，它开始慢慢淡出了。可是就在前不久，初秋的一天，我接到了年迈父亲的电话，竟是关于家乡的米酒！

　　家乡有了酿酒厂了。

　　酒厂要开一个品酒大会！

　　山区的早晨要亮得稍微迟一些，老家的米酒更醇浓，太阳还在山那边，已把绵延起伏的山岭背脊铺上了一层红晕，而谷洼、河塘与山溪里的水雾蒸腾起来，两者交相辉映，一眼看去，那弥漫在这初秋晨光里的遍山遍野的褐绿，竟也显得生机盎然，异常动人。

　　家乡的男男女女老老少少，很早就聚集在酒厂的会场上。主席台上，红布铺桌一字排开，桌上一边摆着新设计的瓶装米酒，一边摆着鲜丽的盆花。台下嘉宾桌前，一字排开四个大酒缸，红土密封，红绸扎口，红纸贴标，楷字“米酒”。台的左边，锣鼓彩球，右边，鞭炮礼花。

　　太阳落西山，晚霞隐云巅，皎洁的月亮，又爬上了黑黝黝的山坳。在飘香的米酒前，那习习的山风醉了，归巢的鸟儿醉了，稻田里的蛙儿醉了，躺在竹椅子上摇着蒲扇的父亲、欢腾庆贺了一整天的乡亲们，也醉了。（文：王涛）