一篇很典型的法国式酒鬼散文中提到：称颂葡萄酒时，人们喜欢那些带有长摩擦音与一定舌尖翻滚技巧的词语，因为葡萄酒在人们口中也同样喜欢舌头长时间的摩挲与爱抚。按照这一理论，倘若你只熟悉勃艮第的英文拼读“burgundy”，而不曾尝试以法国式的抑扬顿挫吟读它的法语称谓“bourgogne”，亲身在舌尖把玩这个词如同手风琴般的张合跌宕，你恐怕很难真正体会这个词背后蕴涵的勃艮第葡萄酒特有的一唱三叹，更不必提掩藏在它们根底里的那种法兰西式的天生傲骨。

　　domaine de la romanée conti：王中之王

　　“不能迟到！千万不能迟到！”与罗曼尼-康帝酒庄(domaine de la romanée conti)预约的见面时间是下午两点，但从中午12点开始丹诺就在提醒我们了。

　　与我们同行的丹洛(robert tinlot)先生已年过八旬，在法国葡萄酒法学界有“泰斗”之誉，他曾担任世界葡萄与葡萄酒组织(ovi)的主席达11年之久，现在仍是该组织的名誉主席。此次在勃艮第的名庄之旅，大半承蒙丹洛先生安排。

　　毕竟，我们要去的是罗曼尼-康帝：法国*顶尖的葡萄酒庄，也是法国*古老的葡萄酒庄之一。没有人敢于质疑罗曼尼-康帝酒庄的地位。倘若拿波尔多来比拟，一直有种说法：“波尔多的五大名庄撑起了波尔多在世界葡萄酒业的地位，但一个罗曼尼-康帝就可以把勃艮第提升到波尔多的地位。”假如相信“*贵就是*好”，那也是罗曼尼-康帝。罗曼尼-康帝酒庄*著名的la romanée conti酒园年产约6000瓶，一瓶新酒据说要2500美元以上，陈酒则在5000美元至1万美元之间。但由于酒庄出售的规矩极其苛刻，即便如此也难以买到，相对“容易”的购买途径是在拍卖会上。苏富比拍卖行2008年12月14日举行的伦敦葡萄酒拍卖会，其间一瓶1991年份的laromanéeconti创下8625英镑的成交天价。这瓶酒容量为750毫升，如果以重量单位来衡量，750毫升的顶级红酒至少应该在25盎司以上，以8625英镑的成交价来计算，每盎司的价值为345英镑，已经超过当时伦敦外汇市场黄金的价格。擅长数字的罗伯特-帕克总结过：“la romanée conti是百万富翁喝的酒，但只有亿万富翁才喝得到。”

　　“domaine de la romanée cont”通常也可以简称为drc，但真正的勃艮第葡萄酒爱好者并不情愿接受这种将他们心目中的王者“lv化”的做法。“品味一瓶罗曼尼-康帝就是在品味历史。”这是对罗曼尼-康帝屡见不鲜的赞誉，而这种对于历史的品味事实上理应从罗曼尼-康帝名称的沿革开始。罗曼尼-康帝的历史*早可以追溯到11世纪前的saint-vivantdevergy修道院。在教士的建设下，12世纪开始，这块土地在葡萄种植和酿酒上已经有一定声誉。酒庄几经转手但声誉与日俱增，尤其是在克伦堡家族经营下，也正是在这一期间，酒庄获得了“laromanée”的名称，有说是为了纪念罗马人带来葡萄苗，更多人则认为毫无关系。

　　法国酒庄中，名称带有显现阴阳属性的定冠词的屈指可数，而“la romanée”就是一个。直到现在，罗曼尼-康帝都经常被形容为女性，而“la romanée conti”的成形是从一位女性的失利开始的。1760年，克伦堡家族出售laromanée酒庄时，吸引了两位当时赫赫有名的人物，一位是法国国王路易十五的堂兄弟康帝亲王(le princede conti)，另一位则是路易十五的情妇、在朝野影响力极大的蓬巴杜夫人(mmede pompadour)。两人都和国王关系密切，但一直以来交恶甚多，这场竞争从某种程度上说是积怨的爆发，因而格外引人瞩目。*终康帝亲王以当时创纪录的高价8万里弗尔买下酒庄，平均单位面积价格相当于周边上等酒庄的10倍不止。从此romanée酒庄至高无上的地位开始确立。1789年法国大革命期间，波旁家族被逐，酒庄一度被充公。酒庄在国家拍卖时有了现在的名号“la romanée conti”，据说是加上点贵族味道比较好卖钱。此后酒庄又几度易主。1869年被雅克－马利-杜沃(jacques-marie duvault)购入后，1942年亨利-勒桦(henri leroy)又购得一半股权，从此酒庄为两个家族共同拥有。

　　据说蓬巴杜夫人因为这场争夺而从此不再青睐勃艮第的葡萄酒，转而在宫廷里推广香槟酒，又据说蓬巴杜夫人将当时还是无名之辈、日后却声名大噪的“拉菲(微博)”引入宫廷也是在此时。勃艮第与香槟乃至波尔多两产区的微妙关系再一次戏剧性地呈现。虽同为“阴性”，女性却似乎一直和laromanéeconti“阴阳不合”。1992年，一场高管风波导致罗曼尼-康帝酒庄当时的合作管理者拉罗-比泽-勒桦(lalou bize leroy)女士离开酒庄，另起炉灶创建了如今名气日盛的勒桦酒庄(domaine leroy)，罗曼尼-康帝酒庄从此多了个近乎仇敌的女对手。

　　然而，时至今日仍无人能取代罗曼尼-康帝酒庄“王中之王”的地位。这种尊贵*直接的体现就是酒庄延续至今的销售方法。罗曼尼-康帝酒庄拥有两个独占园(monopole)：1.805公顷的la romanée conti酒园与6.06公顷的latache酒园；另外还拥有约3.51公顷的richebourg酒园、5.29公顷的romanée saint vivant酒园、3.53公顷的grand echezeaux酒园、4.67公顷的echezeaux酒园以及不到0.6759公顷的顶级白葡萄酒园montrachet.1.805公顷的laromanéeconti酒园中的葡萄酿造的葡萄酒是酒庄*顶级的产品，也是至今法国唯一不能直接在酒庄单瓶或成箱购买的葡萄酒。想要拥有一瓶la romanée conti，必须订购11瓶酒庄其他酒园的产品，恰似王者出巡时必须隆重带齐所有侍从。

　　尽管伴随着如此之多的传奇，罗曼尼-康帝酒庄的门面却是惊人的不起眼：没有草坪、没有城堡，甚至没有一个像样的大门，由于地址太过隐蔽，连丹洛都一度迷了路。朴素的院落若搬到中国会被误认为某个乡镇加工厂，只有门牌号上简练的“la romanée conti”能证明它不同一般的身份。酒庄的会客室也简朴得如同老年活动室：老旧的木桌，随意挂在墙上的几张照片、宣传画，更多的照片和宣传画倚在墙边，虽然已经镶了框，但显然搁置已久。映衬之下，墙角处的酒柜倒成了唯一的亮点，当然，前提是你知道那些贴着平淡的单色酒标的酒瓶里装的就是大名鼎鼎的la romanée conti。

　　已过七旬的奥贝特-德-维兰(aubertde villaine)是现今罗曼尼-康帝酒庄的产业共有人兼庄主。污渍斑斑的夹克衫，裤兜里塞得鼓鼓的牛仔裤，维兰的衣着同样不会让人联想起王者。但当他落座侃侃而谈的时候，一直背着手旁观我做采访笔记的丹洛也像模像样地讨来张白纸写写画画。维兰颇为健谈，抑或是已经见多了我们这样的朝拜者，一历史二现状三未来说得一气呵成。历史的那些老故事自不待说，估计已经成了历代罗曼尼-康帝酒庄掌门人的经典说书段子。现状是自从1985年开始酒园全部为绿色天然种植，不使用化学杀虫剂，2007年起更是采用生物活性种植法(biodynamic)有机种植。说起未来，维兰的兴致倒明显高了一些，因为他正在牵头联合勃艮第各酒园一起申请联合国世界文化遗产。“我们要保护的不是勃艮第的葡萄酒，而是整个勃艮第的climat文化(climat通常被定义为地理、葡萄品种、葡萄酒知识、土壤、底土、方位、小气候和等级的综合体)。这里的一草一木、一砖一墙都是climat的一部分。”维兰庄重的神情让我联想起他的名言：“罗曼尼-康帝是一个伟大的酒庄，但更是一种哲学。”

　　眼下一心忙着让“全勃艮第酒农联合起来”的维兰马上还要赶去开一个庄主联合会议，于是将我们转交给主酿酒师伯纳德-诺布雷(bernard noblet)。诺布雷算是子承父业，已经在罗曼尼-康帝的传奇酒庄中工作了数十年。与不苟言笑的维兰不同，诺布雷是一个脸上的五官随时准备跃动着抒情的感性人物。“在勃艮第，我们仍使用14世纪的手工方式生产葡萄酒。没有不锈钢桶，没有任何机械设施。”站在发酵车间的大橡木桶前，诺布雷手势夸张地介绍着，我也竭力不去看车间顶上的电动吊装传送带，只随着他的手势看两侧的木桶和墙上装饰的传统酿造工具。“对于葡萄酒的口味来说，发酵前的浸泡*重要，只有做得充分，才能让如此优质的葡萄中的香气和单宁都发挥出来。为达到*佳效果，我们不仅连皮带籽浸泡，而且还放入葡萄枝条，每年都有50%的葡萄枝条会转作此用。”诺布雷所说的其实是勃艮第*传统的发酵方法，在部分更老派的小规模私家酒庄甚至还见到过倒进60%的葡萄梗用以发酵的，但这里毕竟是罗曼尼-康帝，即便是葡萄浸泡后的残渣似乎也透着格外尊贵的红色。