酒业资讯 - 饮酒养生
倪匡的“酒瘾”当属“再来一杯”
编辑:平平  发布:2022/7/6 14:21:25  来源:网易号  作者:云酒内容中心人物组

  他曾说,世界上最好喝的酒,当属“再来一杯”。

  “多想我生前好处,少说我死后坏话。”

  这是倪匡曾为自己写下的一篇墓志铭,且不论如今是否真的派上用场,总归应当“遵从遗愿”。

  酒色才气

  《南都周刊》2017年1期的封面报道是《外星人倪匡》。将倪匡称呼为“外星人”,一方面是因为倪匡的小说里有着各种外星人,可谓开宗立派之祖师爷;另一方面则源自蔡澜对他的评价。

  蔡澜说:“倪匡不是人,是外星人。他的脑筋很灵活,他想的东西都很稀奇和古怪,所以跟他讲话非常愉快,我们常常哈哈大笑。”

  金庸也曾评价倪匡:“无穷的宇宙、无尽的时空、无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出来。”

  倪匡的朋友圈不仅广,而且“彩”。他与金庸、黄霑、蔡澜被人合称香港四大才子,身边的作家有妹妹亦舒、挚友古龙、三毛、林燕妮、琼瑶,影视圈好友诸如张彻、胡金铨,都是盛极一时的人物。

  蔡澜曾说:“倪匡是给我们这班朋友宠坏的,查先生(金庸)宠他,黄霑宠他,没有一个人不宠他,他于是便变本加厉,完全不讲道理。”

  而论起倪匡的交际“道具”,一个是文笔故事,另一个便是酒。

  写作上,倪匡天赋异禀,是个快手,曾自诩“自有人类以来,汉字写得最多的人”。

  第一次动笔,一下午便写出万字小说《活埋》,拿到90多港元的稿费;

  《女黑侠木兰花》专栏改出书时,平均四天可以写一本书,一个月就能出八集“木兰花”系列小说;

  写剧本三天就能完结,“每天上班,打开抽屉甲写甲剧本,一小时后打开抽屉乙写乙剧本,据说那桌子有八个抽屉”;

  代笔续稿,捅出再大的窟窿也能自圆其说……

  正所谓“被偏爱的总是有恃无恐”,因为写作,倪匡得到金庸偏爱,而他却说,平生最快意之事,是在金庸家中醉酒,“大喊一声‘小二拿酒来’,查太太就送上了威士忌”。

  倪匡有一枚印章,是蔡澜早年间送他的,刻着“酒色财气”四字,酒字当头,足以见得倪匡对酒的喜爱。

  在古龙的葬礼上,倪匡曾送了48瓶x.o(古龙于48岁逝世),后又被他喝到每瓶只剩半瓶,这件轶事至今为人津津乐道。

  倪匡对酒的喜爱,溢于言表。他向做派精致的琼瑶索酒,因为不便明说,遂将白兰地形容为“世界上最名贵的液体,以法国出产的最为著名”,不成想琼瑶给出的答案却是法国香水,成了一段文坛轶事。

  倪匡在《倪匡谈往事》中作序自评:“生性喜欢谈天说地,酒酣耳熟之时,说话如连珠之炮,口沫如横飞之雨。”一个“妙人”形象,油然而生。

  双沟酒事

  倪匡曾说他的人生经历很简单,22岁前生活在中国大陆,22岁后生活在中国香港。但细读他的往事,“传奇”二字也是担得起来的。

  倪匡出生在上世纪30年代的上海,小名唤作“小咪”。

  别看成年后的倪匡妙语连珠,小时候的他却是弄堂里“不起眼的小孩”。他回忆起上海往事,多以游戏为主:打菱角、斗蟋蟀、弹皮弓、打弹子、采桑叶、玩扯铃……都是他小时候常玩的项目,他还因自己只能玩双铃却未能掌握单铃的技巧而感到遗憾,后来才发现是自己天生缺乏平衡感。

  待到1948年上海开始流行跳橡皮筋时,倪匡已然不再是儿童。用他的话说,小时家贫,却容易满足,“反是好事”。尽管他什么游戏都玩不好、兴趣也不高,但玩时也能乐在其中,从不在乎输赢。

  在倪匡16岁那年,偶然的一次机会,他报名并成功入学了华东人民革命大学,并经过短暂三个月的学习训练后,拥有了公安干部的身份。

  苏北,是倪匡学成后的第一个工作归属地,虽然最早的社会经历并不令人愉悦,但暗黑的日子里也不乏闪光之处。比如,书中所记的黄海奇观、鲜美的鱼儿与海蜇,再比如双沟的烈酒。

  倪匡自曝酒量的练就地在双沟。苏北治淮时,倪匡等人驻地双沟,“那地方出烈酒,醉多了自然酒量好”。60多年后,当有记者将托人找来的两瓶双沟酒赠予倪匡时,他感慨万千,说要拿回去做个青春的纪念。

  他尚在苏北之时,金庸处女作问世,古龙也开始了他职业写作生涯,蔡澜也已在影视圈崭露头角,唯有倪匡还需前往内蒙古,经历两个冬季的磨难。

  前往内蒙古本是倪匡的奋勇之举,年少的他对没有去过的地方极其向往,曾为自己定下“先内蒙、再青海、后新疆”的“旅行计划”,只是因缘巧合,在中国香港开启了人生新篇章。

  生活在中国香港时,倪匡挖掘了他“码字”的天赋。在他眼中,写作与其他体力劳动一样,都是一份工作,交稿后他不愿改动一字,一门心思只想喝酒潇洒。

  他曾言,世界上最好喝的酒不是x.o,也不是人头马,而是“再来一杯”。他知喝酒伤身,也常劝别人不要空腹喝酒,不过说辞颇为有趣,“最好先来几杯啤酒,打打底”。

  对倪匡来说,人最圆满的结局是“醉生梦死”,初过八旬的他曾直言,“我现在听到哪个人坐在沙发上睡着猝死,不知道多羡慕”。

  酒,也是香港四大才子共同的热爱之物。

  金庸笔下,爱酒的主角不少,有豪情万丈的,也有借酒消愁的,乔峰刚出场时甚至开口就是十斤高粱酒;再说蔡澜,他对血型的答复一如既往,“白兰地喝得多,是x.o型”;黄霑更不用说,一句“人头马一开,好事自然来”至今被奉为营销经典。

  有着共同的爱好,香港四大才子也经常私下聚会。1989年,黄霑突发奇想,提议倪匡与蔡澜共办一档名叫《今夜不设防》的访谈节目,初衷只是“可以喝酒,可以看美女,还能赚钱”。至于为什么没有金庸,一说是金庸更擅长写作而不擅长言辞。

  《今夜不设防》话题不设限,只要敢讲就敢播,还拉来马爹利和豪达的赞助,每集的开局皆以酒暖场,张国荣、成龙、周润发、林青霞、巩俐、关之琳等当红明星都曾是座上宾。

  烟酒八卦皆不避讳,黄霑还时不时在节目上上演醉酒梦周公,却能成为当年火爆节目之一,这在当下是难以想象的画面。前文提到的倪匡与琼瑶间的“误解”也是倪匡在该节目中讲述的。

  如今,《今夜不设防》的节目早已成为过往,曾经的香港四大才子也只余蔡澜一人在世,但他们的故事仍然鲜活。

  参考资料:

  《倪匡谈往事》(第2版)

  《倪匡少年浪子老来弥勒》南都周刊【文|云酒内容中心人物组原标题:倪匡的“酒瘾”从何而来?】

免责声明:本文转载于网络,为传递信息之用,其原创性以及文中陈述文字内容的真实性本站未做更多核实,对本文以及其中全部或部分内容的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,仅作参考,并请自行核实。或因多重转载等因素对其来源及作者标注有误的,其版权归原创作者所有,因无意侵犯媒体或个人知识产权,请联系本站(邮箱:415780517@qq.com,电话:025-84501668)我们将第一时间做出删除处理,避免给双方造成不必要的损失,特此声明。特别提醒:为了您和他人的幸福,酒虽好喝,少饮多益!酒后不开车,开车不饮酒!利国!利民!利家!利己!
优秀酒企推荐
饮酒养生
最新头条新闻

在线留言