冬至将至，对祖父的想念也愈发强烈，打开柜子，我端出他遗留下的那只酒杯。

　　称其“酒杯”也许不太恰当。其实它原本是只普通的药瓶。三十年前，年少的二叔头顶生疮，祖父带二叔去医院检查，医生开了一瓶药。那时的农村物资匮乏，那瓶药被二叔吃完后，祖父觉得这瓶子不错，便拿来做了酒杯。

　　这是个透明的小玻璃瓶子，能盛一两左右的酒，瓶口有塑料盖子，祖父每次喝完酒后，就拧紧盖子，将这“酒杯”放于条几上。三十年前，祖父正值壮年，是村里的第一“劳力”。他瘦而不弱，浑身是劲。壮年时的祖父每天喝两次酒，午饭一次，晚饭一次，一次两三杯。那个年代，为了节省开支，祖父喝的都是祖母自己酿的红薯酒。那时的祖父脾气不好是出了名的，他总是边用这杯子饮酒边对人破口大骂。

　　后来，祖父老了，并在数年间做了三次胆结石手术。遵医嘱，祖父每天只得喝少量的酒。不知道为什么，祖父的脾气变得越来越好。他的几个子女经常会拿好酒来孝顺他，但他仍然用这个玻璃瓶子来盛酒，我不解，问其因。祖父说，一来习惯了，二来杯子是次要的，杯中的酒才是主要的，三来，酒再好，喝多了也会伤身，这个瓶子对我来说不大不小，每天一杯，刚好。又过了几年，祖父认识了一位老中医，老中医说，还是喝黄酒吧，白酒别喝了。于是祖父喝起了黄酒。然而黄酒味淡，祖父饮量大增，用这个小瓶子未免麻烦，因此，他改用碗或一次性杯子来盛酒。我觉得这个陪伴了祖父多年的“酒杯”很有意思，便把它小心收藏起来。

　　我将这酒杯放于桌上，回忆着祖父在世时的样子，恍惚间，这杯中盛满了酒。在我心中，祖父就似这臆想中的酒，醇厚，让人回味悠长。后来拿起这杯子细细抚摸，边想着这上面不知沾过祖父多少指纹和油汗，边揭开那塑料盖子。杯子已不曾盛酒多年，杯底却仍能散发出一股清香的酒气。我想，祖父更似这酒杯，包纳过各种滋味，却依旧朴素无华。

　　祖父已经去世三年多了，但我把他的这个酒杯保留至今。我想，在我面对生活困窘无奈时，端出这个杯子，细细端详，或可悟出些许道理。