春节就要到了，忽然想起乡下人的酒局。

　　大集体时期，我年龄尚小，虽不能直接参入酒局，却也每每能从大人们的酒局中，看到一些情状。那时，我的父亲是生产队的会计，生产队的领导班子，包括队长、会计、保管、副队长。一次，我的父亲买了几斤豆腐，热乎乎地炖了一大锅子，其中放了足够的红辣椒，几个人吃得热火朝天。印象*深的一次是年终，生产队里宰杀了一头老黄牛，牛肉要按人口分给社员，剩下了一个牛头，队长就让拿到我们家，拆散，用一口大铁锅煮了，酒局上，还叫上了几位村中德高望重的老贫农。我觉得，那也算是一次奢侈的“公款”吃喝了。一般的老百姓，平日里几乎没有酒局，就等着过大年，走亲访友，宴请客人，过过酒局瘾。过年的酒局上，菜肴，大部分是青菜，比如土豆、白菜、芹菜等，大鱼大肉，是很少有人家有的；喝的酒，是地方上酿造的土酒，度数很高。三斤瓜干，外贴七分钱，就能买一斤酒。一般的家庭，过年也就是买一二斤酒罢了。喝酒的用具，是一个个小白瓷盅，很小。酒，盛在一个锡壶里，拿一个酒盅，里面先倒入酒，点燃，好用来“燎酒”，边燎边喝，酒总是热热的。每饮一次，酒盅都是放在唇边，轻轻啜一下，不敢饮多了，因为酒太少。那时候，很少有人喝醉。人，穷得醉不起来。

　　那是一个至贫至穷的时代，是一个日子和性情都拘谨的时代。

　　上世纪80年代之后，农村经济发生了巨大变化，农民的腰包开始鼓起来，农村酒局多起来了。乡村许多地方开起了小饭馆。村干部们的酒局异常的多，大多都在就近的小饭馆里。没钱了，就赊账。一般的村民，也有能力聚餐了，但酒局上的菜肴仍然是简单的，大鱼大肉少见。那几年，我每次回乡下宴请乡邻，总会炖上一只鸡，一条大鱼，然后再炒上几个菜。酒局结束，鸡、鱼，几乎是汤水不剩。喝的酒，也品种繁多；酒具，变成了大的酒杯。人们喝起酒来，狂放、猛浪，一大杯一大杯的，一仰口，酒就倒进去了。过年的酒局上，更与平日不同，积蓄了一年的乡邻，让大鱼大肉都上了饭桌。春节期间，男人们几乎天天都有酒局。所以，那几年里，一个突出的现象就是：酒局多，醉汉多。常常在乡村的大街上，看到喝得东倒西歪的醉汉，看到因醉酒而骂街的人。

　　那是一个乡村经济增长的年代，也是一个“性情”释放的年代。

　　近些年，我每次回到乡下老家，感受到的是一派平和。设一场酒局，对于乡下人来说，已经是一件很平常的事。他们似乎觉得，比城里人来得更自然，更随便。酒局上，不仅菜品丰富，酒的档次也高，许多名酒，已然进入寻常百姓家。喝酒的人，慢慢地饮，闲闲地聊，享受的是一种“饮”的乐趣。在大街，已很少看得到醉酒的人了。

　　近些年，酒局上，我深深感受到的是乡下人的醇和，和精神品位的提高。（路来森）