冬天的雾霭中，照例是灰色的热气喧嚣。在橙黄的灯光下读《普罗旺斯的猪》，书名不雅，但内容着实能让人拥有一个有阳光的小空间。断断续续读上一段，循着一些野生的气息，法国森林松露的气息，橡树和松针的味道就可以体会另一种生活的味道了。

　　虽然在滥熟的文明区，法国乡村的人们还过着跟几百年前差别不大的农牧生活。穿粗布衣服，照顾着山羊，猪，手工制作奶酪，把从森林里采集到的蘑菇切碎，放上橄榄油和着肉食烤制，作为夏日刚过的潮湿森林的秋季每日的开胃美味。其间还有邻居和老人所讲的故事，拌合着乡间美味和土制的传统食物，让人意会什么样的事情算是传统文化。

　　普罗旺斯一直以紫色的薰衣草和红色的葡萄酒闻名遐迩，似乎没有人以它偏远安宁的土屋、臃肿的山羊和猪的欢乐生活、以及森林中的野生蘑菇为主题来诉诸文字。不过，法国一直是慢食运动的中心，和美国的快餐文化势不两立。而作者其实是南加州的一位美国女人，从小吃快餐长大，可能从没有打算过乡村田园的生活，也没有想到过自己会在欧洲过几百年前的农户生活，没有想到之后会成为慢食运动在美国的中坚分子和美食作家。作为一个受当代高等教育的女子，*大的可能是在办公室里坐一辈子，或者在美国城市的郊区屋子里养育一群子女度过平静一生。但机缘让她伴随第一任丈夫，也就是学畜牧专业的南加州大学毕业生选择了欧洲作为开辟地，人生从此有了一段与土地和牲畜的渊源。她认为食物是一种体会，一种与传统、土地、生命相关联的感悟和生生不息的脐带般的依恋，这种依恋维系着食物和生命的乐趣与意义。

　　就在大家仿佛都觉得生活无可选择、一条道路就会让大多数人持续终身时，一些气息不同的书，总是在提醒，生活并不总是如此。正因为此，人生的每一段渊源才会显得独一无二或者含义深刻。普罗旺斯的这一段含义深刻的生活自然也成为作者一生一个持续的有意味的主题，尽管丈夫换了两任。

　　看这本书的时候，正是冬季的美食喧嚣在各餐馆的时候，也常常有人对食物厌倦，成天潦草打发自己的一日三餐。寒冷的天气让人头脑发胀，内心紧缩，尽管年末的筵席上，人们对食物的品味往往长达几个小时。食物是人的一种神话，它要活着，需要一整套仪式，和一套文化传统的滋养，需要生机勃勃的生命活力和文化活力。一种生活的样式，才会让它富有意义。太轻，会让它索然寡味；含义太重，譬如有饥饿的背景和历史传统，食物就会成了一道恐怖的压力展示。

　　在读这本有着潮湿森林气息的书的同时，也在闲看北美作者在光照365天的南加州，写异乡的森林与湖泽，自然的渔猎，和飞鸟一起分享蓝莓的收获，加上我们所有的田园梦想。我们选择在冬天里，看别人如何生活。但愿普罗旺斯的渊源，会在橙黄的灯光下发酵，让人期待一种生活，从此与往日不同。普罗旺斯，是药引，一碗桂圆红枣粥，热气腾腾，可以治疗冬季无尽的寒气。