独在异乡，每逢九月，我就会收到父母从千里外的家乡邮寄来的米酒。
　　倒出一碗米酒，对上三碗开水，加点姜末，煮开，趁热喝。气味芳香，味道甜美。这时总会接到母亲打来的电话，她嘱咐我快喝完的时候，他们再寄。我望着碗里青黄浅谈的酒上漂浮着一颗颗白亮的米粒，仿佛是父母头上的白发，透亮的白。我说：“不要再寄了，一千多里路途，邮费也很贵，不划算。”那边传来父亲的声音：“啥子叫划算不划算？你弟弟在上海，还不是照样寄。这些糯米，都是自己地里种出来的。新米做酒，味道好，养身子，每晚临睡前喝上一碗，可以补气养血，睡个的安稳觉。”
　　此时，我心里有说不出的愧疚，父母整日劳作，心理装的都是我们。春天，他们犁田，打靶，放水，育苗，插秧，除草，多少个有风有雨的日子里，在稻田里“伺候”着一季的稻子。我的眼前突然呈现父亲双手紧紧捧着稻子，扬起手，不停地在谷仓的茬子上摔打的场景。一颗颗谷粒被磕下来，飞扬着。家乡打稻谷的方法很原始，长约一米的板仓上面放置一个一米宽的茬子，一把把沉甸甸的稻谷，就在茬子上不停地摔打着。有风吹来文章来源华夏酒报，一些细末扑到脸上，伴着汗水，又痒又扎，有的甚至钻进眼睛里，他们扬起胳膊用衣袖擦拭，再继续。
　　秋日下，父母额头上的皱纹，像田野里的沟壑，被汗水浸润着。望着黄灿灿的谷粒，一张充满喜悦的脸膛，像秋日里灿烂盛开的菊花，寄托着他们全部的希望和爱，将他们的心愿引向山外的城市。
　　我和弟弟喝着母亲酿的米酒长大，然后背起行囊离开家乡。无论我们身处何地，却一直没有离开过母亲酿的米酒，那些微香的米酒，总能够飞越千山万水，跨越城市高楼，来到我们手里。我端起一碗冰冻米酒，一饮而尽。仿佛看见父母眼里盈满了幸福与沧桑。此刻，我多想回到家乡，回到父母身边，在稻田间陪他们割谷子，在灶膛前和母亲蒸糯米，在火坑里煨米酒，然后，一家人坐在火坑边喝着温热的米酒。可惜，岁岁有米酒，年年归期远。
　　浓浓的糯米酒，深深的父母情。秋风中，我手捧一杯糯米酒，遥祝远方的父母身体健康。生命如稻，岁月如米，脱壳剥米，犹如父母，只有给予和付出，不求索取和回报。