作为世界上*成功的艺术品伪造者之一，罗伯特·德里艾森在30多年的“职业生涯”中伪造过不少著名画家的画作，当然，他*为重要的“作品”是伪造了瑞士著名雕刻家阿尔贝托·贾科梅蒂1000多件作品，他也借此过上了人上人的生活。
如今，他已经远离欧洲，在泰国过了8年的流亡生活。在两名同伙被德国警方逮捕判刑之后，他认为已经到了让世人了解自己的“丰功伟绩”的时候了，于是接受了德国《明镜》周刊记者的专访。
他邀请记者到他泰国的家里，坐在椰树林中，给记者和他自己各倒了一杯加冰的白葡萄酒。他很快就将自己面前的酒喝完了。
在打开话闸子之前，他又给自己倒上了一杯白葡萄酒……
现代快报记者 潘文军 编译
*昂贵的雕刻家
阿尔贝托·贾科梅蒂是20世纪*伟大的艺术家之一。去世47年之后，他成为世界上*昂贵的雕刻家。3年前，在苏富比拍卖行，一位黎巴嫩银行家的遗孀以7400万欧元的价格买走了他的作品“行走的人”。贾科梅蒂的作品往往就是一次艺术展成功的保障，现在，他的作品正在汉堡的展览上展出。
20岁那年，贾科梅蒂从家乡瑞士贝盖尔来到巴黎。他交游广阔，马克斯·恩斯特、琼·米罗、巴布罗·毕加索、让-保罗·萨特、西蒙·波伏娃、安德烈·布雷顿、曼·雷、塞缪尔·贝克特、让·热内和伊戈尔·斯特拉文斯基都是他的朋友。贾科梅蒂的肖像还被印在了100瑞士法郎钞票的正面，肖像中的贾科梅蒂大眼睛，有着一头令人震惊的黑发和满脸的皱纹。贾科梅蒂是巴黎艺术先锋派的成员，他总是沉迷于自己的艺术，他像个波希米亚人那样到中午才吃早餐，早餐总是几个煮鸡蛋和大量黑咖啡，另外还要加上几根没有过滤嘴的香烟。他创造的作品形象都很奇特——纤细、瘦长、显得弱不禁风还带着点绝望的神情，某种程度上有点像可口可乐瓶子。
虽然没人知道确切的数字，但人们普遍认为贾科梅蒂的作品不超过500件。他的遗孀阿尔贝托·安妮特·贾科梅蒂在巴黎建立了一个基金会，但连这个基金会也经常被贾科梅蒂艺术创作的混乱而弄得焦头烂额。贾科梅蒂经常让不同的加工厂帮他加工同一模型的青铜制品，这就让人们无法弄清哪些石膏模型他*终完成了，哪些石膏模型他不喜欢而毁掉了。他的作品没有目录，只在互联网上有一个不完整的数据库，里面有他作品的照片。他是一个伟大的艺术家，留下了一批伟大的作品，但因为无序的创作，也给世人留下了巨大的困扰。从某种意义上说，伪造贾科梅蒂的作品很容易。
从技术角度来说，贾科梅蒂的作品也比较好模仿。德里艾森说：“他的作品一般又瘦又长，表面无定型，易碎。这一点都不难。”过了一会，德里艾森又说：“可以说，我长了一双贾科梅蒂的手。”对于德里艾森来说，做一个小模型只需要花30-40分钟，他不是根据贾科梅蒂的原始模型进行仿造，而是做自己的模型，经过锻造加工后，贴上贾科梅蒂经常加工作品的工厂的标签。
德里艾森是荷兰公民，他的家乡是荷兰东部的阿纳姆，但他能说一口流利的德语。16岁时，他辍学离家，开始绘画生活，风车、运河、垂钓者、船和海都是他笔下的素材。他搅动了荷兰的画作市场，而且30厘米×40厘米的画作在德国特别受欢迎。*终，出售他画作的经销商问他能否模仿荷兰浪漫主义画家的作品，比如保罗·加布里埃尔、约翰·亨德里克·威森伯鲁赫或者亨德里克·威廉·梅斯达赫的作品。德里艾森在跳蚤市场上买了些旧的油画，将画上的涂料去掉，就开始了作伪生涯。
没人对他自己的油画感兴趣。大约两到三年后，德里艾森开始伪造表现主义画家的作品，这些画家包括埃米尔·诺尔德、奥古斯特·麦克、瓦西里·康定斯基以及卡尔·施密特-罗特卢夫。有时他只是简单地画一幅原作的镜像版，有时他根据几幅原作画出一幅新的作品，这是一种古老的作伪技术。
生意兴隆
不久就有很多经销商来买他的画。其中一个叫做米歇尔·范·莱茵，此人后来成为全世界*“成功”的艺术品走私者。他住在西班牙度假胜地马贝拉镇的一幢别墅里，*终被与伦敦警察厅合作的竞争对手枪杀。伪造一幅卡尔·施密特-罗特卢夫的画，德里艾森可以从经销商那里获得500欧元到700欧元的酬劳，经销商有时会提出要求定制赝品，德里艾森记得有一天他一下子伪造了15幅诺尔德的水彩画。
德里艾森估计自己总共伪造了1000多幅画作，他没兴趣知道这些画作*终流向何处。他说：“其中一两幅可能挂在德国或者荷兰的博物馆里。”他记得经销商曾经把他的伪作在苏富比和佳士得举行的拍卖会上拍卖。他说：“我知道我在伪造艺术品，经销商也知道他们购买的是赝品，但我们在交易时根本不会谈这个话题，我肯定他们一定拿我伪造的东西当真迹出售。”
这是20世纪80年代的情况，德里艾森的“业务”发展得很顺利。他在阿纳姆租下了一幢有11间卧室、6个卫生间、顶层还有3间工作室的别墅，那里离荷德边境只有10公里。他还买了一辆宝马7系的轿车。
现如今，他的住所要低调得多，他在泰国的房子是用木头建造的，掩映在一片青山绿水之中。房子只有两个房间，客厅里有一堆画作，那是他*近给一个朋友画的。他还把自己作伪生涯的故事记在了一个巨大的速写本上。
从伪造画到伪造雕塑
1987年，他开始铸造雕塑，那是他在离阿纳姆不远的布吕门的罗尔·马斯康特加工厂学来的手艺。铸造青铜雕塑既昂贵又复杂，用乳胶模具从成品蜡像或石膏像上翻模的过程相当漫长。德里艾森说：“你永远不知道翻模是否成功，这个过程令人兴奋。”
雕塑市场比绘画市场更靠不
住，因为雕塑的复制比绘画的复制更容易。雕刻家死后，其继承人往往会用一件石膏模型铸造出很多青铜雕塑。例如，柏林艺术家乔治·科尔贝的一件石膏模型就被铸造出80个青铜雕塑。很难认定一件石膏模型究竟被制造出多少个青铜雕塑的另一个原因是，那家受委托加工的工厂往往在没有得到艺术家允许的情况下多制造出几个复品。*终的结果是，雕塑市场真伪难辨，一些根本不是利用雕刻家原始模型铸造的青铜雕塑也混迹其中，冒充真品。
德克·格罗斯曼被认为是阿纳姆*好的青铜铸造工。德里艾森从格罗斯曼处买来一些乳胶模具，用来伪造德加、罗丹、马蒂斯、莱姆布鲁克、巴拉赫和珂勒惠支等雕刻家的作品，事实上他伪造的范围几乎涉及每一个知名的现代雕刻家。他购买的模具包括恩斯特·巴拉赫的“接吻集团”、凯特·珂勒惠支的“控诉”等等。德里艾森利用这些模具重铸青铜器，并把它们带到柏林历史悠久的赫尔曼·诺雅克铸造厂进行加工，这家铸造厂曾经在20世纪20年代和30年代为巴拉赫和珂勒惠支铸造过青铜雕塑，有人告诉德里艾森在那里铸造的青铜器比较正宗。加工完成后，德里艾森去往海牙把他伪造的两座青铜雕塑以7700欧元的价格卖给了经销商。
如果没有弄到模具或青铜样品，伪造青铜雕塑就比较困难了。德里艾森曾经去杜伊斯堡10多次，在莱姆布鲁克博物馆前面拍摄了200多张他那*著名的雕塑作品“跪在地上的女人”的照片。伪造完成后为了售出重达150公斤的青铜赝品，德里艾森花钱专门在艺术杂志上刊登广告。第一个准买家乘坐直升机来到了阿纳姆。
第二个准买家是科隆艺术品经销商迈克尔·维尔纳，他是德国*伟大的画廊老板之一，曾经是a·r·彭克、马库斯·吕佩尔兹、约尔格·伊门道夫等艺术家的代理人。维尔纳开着捷豹来到阿纳姆，以42500欧元的价格拿走了莱姆布鲁克的赝品。今天，这件赝品矗立在位于柏林以南的特雷宾市的维尔纳画廊里。德里艾森说，维尔纳买这件赝品时非常热心，但现在维尔纳称这件赝品为“残暴的伪造品”。
1998年，德里艾森第一次伪造贾科梅蒂的雕塑。在研究了贾科梅蒂的作品风格、签名和加工厂的印记后，德里艾森伪造了一座2.7米高的瘦瘦的石膏像，他把它命名为“安妮特”——安妮特是贾科梅蒂妻子的名字。德里艾森把“安妮特”藏在了自己的阁楼中，当他的一个经销商发现了潜在的买家后，德里艾森才用“安妮特”铸造了青铜雕塑。
不久，几名男子拜访了德里艾森，他们是：一名荷兰艺术品经销商，他与德里艾森认识很久了；来自德国西南部城市美因茨的古董商圭多·s和一名生活在德国南部斯瓦比亚地区的希腊人。希腊人掏出了一个信封，里面装的是崭新的1000德国马克一张的钞票，一共25万德国马克。希腊人把钱给了荷兰艺术品经销商，后者又把钱给了德里艾森。
当他们离开时，圭多·s问德里艾森：“你还有更多的贾科梅蒂作品吗？”德里艾森回答道：“是的，我可能还有十几个，其中有些来自英格兰。”
德里艾森就此开始专门伪造贾科梅蒂的作品。三个星期后，圭多·s再次拜访德里艾森，离开时他带走了12件“贾科梅蒂”的青铜雕塑，所有雕塑长度都不超过40厘米。德里艾森得到了6000德国马克的报酬。几个月后，那个希腊艺术爱好者卷入黑幕交易遭到警方调查，警方在他的房子里发现了德里艾森制造的13件“贾科梅蒂”雕塑，但无论是圭多·s还是德里艾森都没有受到牵连，相反，他们的业务正蓬勃发展。
圭多·s是一个贪得无厌的买家，德里艾森向这个古董商提供了数量巨大的赝品，只要圭多·s提出要求，德里艾森就会满足他。圭多·s总是亲自来拿那些青铜雕塑，他对德里艾森说，他计划在葡萄牙阿尔加维地区的拉各斯附近开一个画廊，里面要摆放1500件贾科梅蒂的雕塑。两人总是于星期天在a3高速公路的休息区见面，这条公路从荷兰通向德国莱茵地区。德里艾森把伪造的贾科梅蒂作品从他的宝马车里拿到圭多·s的戴姆勒旅行车上。他会收到一个装满现金的信封，当然有时圭多·s也会直接把钱打到德里艾森的银行账户上。他们关于贾科梅蒂的交易持续了10年。
每个赝品都需要一个出处
在一次去美因茨拜访古董商时，德里艾森遇到了圭多·s的合作伙伴洛萨·s，他喜欢在自己的名字前加上“冯·瓦尔德斯坦爵士”的
