查尔斯·布考斯基（charles bukowski，1920-1994），20世纪美国*有影响力的诗人、小说家之一。生于德国，三岁时跟随父母前往美国。出版过诗集《花朵，拳头和野兽般的哀号》、《水深火热：1955-1973诗集》、《战争无止：1981-1984诗集》；小说《邮差》、《女人》、《夹心面包》、《苦水音乐》等数十部作品，被翻译成多种语言在世界各地出版。 1994年，布考斯基在美国加州小镇圣佩德罗去世。墓碑上刻着“don′t try”。

　　或许从来没有任何一位作家，有这么多两极化的评价：一方面，他会被读者称为酒鬼诗人、地下作家、肮脏的老男人、性爱描写高手；另一方面，他会被评论家冠以继福克纳、海明威、诺曼·米勒之后美国*伟大的现实主义作家。《时代周刊》称他是底层社会的桂冠诗人，加缪、萨特、热内对其推崇备至；他一生出版了几十部小说、诗歌，是欧美近几十年来*受欢迎的作家之一，但因种种原因，中国内地直到如今，才正式引进出版了他的两部小说代表作《邮差》、《苦水音乐》。他就是查尔斯·布考斯基。

　　1920年，查尔斯·布考斯基生于德国的安德纳赫，他的同名德裔父亲是一战的美国士兵，在德国与他母亲结婚。布考斯基三岁的时候全家迁居美国。洛杉矶是他长大、生活半个多世纪的地方，就像劳伦斯·布洛克之于纽约，洛杉矶的各个阴暗角落与落魄人群是布考斯基的写作密码。

　　差不多十三岁时，布考斯基接触到了平生两大嗜好：写作、喝酒。从那时起，或许他的生命就注定了。在传记电影《生来如此》中，布考斯基说他无意间拿起了铅笔，用文字填满了一整个笔记本，他说那种坐在椅子边、用铅笔填满笔记本的感觉真好，如此简单，如此快乐。你只需要不停地写下去。

　　直到十一年之后，另一个重要元素才进入他的生命——女人。布考斯基说他的第一个女人，是一位300磅（270多斤）的妓女，真是刻骨铭心的体验。

　　布考斯基的相貌，如同他的文字，看过一眼就无法忘记。沧桑、艰辛、挣扎，所有岁月的痕迹，都刻到这张脸上。但有时，又让人觉得那是一张王者之容。这个手不离酒、烟不离口的邋遢老男人，在他的文字国度里，是一个国王。

　　从二十四岁开始零星在三流杂志、情色刊物发表诗作及黄色小故事，到四十九岁完成第一部小说《邮差》，之后逐渐为人所知，到了晚年彻底摆脱了底层生活，成为好莱坞众多影星如西恩·潘、马特·狄龙，摇滚巨人波诺、莱昂纳德·科恩、汤姆·维茨等人的超级偶像，可谓苦尽甘来。相对于思想偏保守的美国，布考斯基在欧洲更受欢迎，特别是在德国，几乎家喻户晓。算上即将出版的中文版，《邮差》至今已被翻译成十六种语言。其实在这两本书正式出版之前，布考斯基已是国内一部分文学青年的接头暗号，暗地流传多年，多位诗人、作家如伊沙、徐淳刚、黄复雄、马里万、马一木都兴趣使然自行翻译过布考斯基的诗歌、小说，印刷成书的地下出版物也有四五种之多。

　　据说国内读者一直无缘布考斯基是因为书中的性描写尺度太大，但细读下来，远不及渡边淳一、谷崎润一郎，甚至亨利·米勒、威廉·巴勒斯那么让人"想入非非"，布考斯基根本不会给你想象的空间，所有语言、所有动作、所有器官，全盘搬出，分毫不差。正如当布考斯基提到酒时，没有笼统的酒，威士忌、苏格兰威士忌、白兰地、老祖父波本、伏特加、乐堡啤酒、汉姆斯啤酒、麝香葡萄酒、拉丁区产红酒……写作既生活，不同的酒，不同的女人，不同的故事。

　　儿时的布考斯基经常受父亲毒打，长大后街头斗殴是家常便饭，据说只能维持30%的胜率，但他不介意被打败。在接受采访时布考斯基曾说：“重要的不是被打的伤疼，生活本身更加难以忍受。”青年布考斯基虽然学过几天新闻，但从未找到过体面的工作，洗碗工、卡车司机、门卫、仓库管理员、电梯操作员、酒保，几乎所有底层工作，他都做过一遍。西恩·潘说布考斯基写的是平凡的灵魂在迷失的世界中的坎坷。所有工作中，邮差是他干了*久的，陆陆续续十几年。《邮差》所写的就是那段黑暗的日子：

　　“十一年像子弹穿透脑浆子一般，我知道这个工作吞噬着我。他们好像散架了。有个来自多尔区的吉米·波茨。当我刚进来时，吉米是个穿白色t恤的大块头，现在他完了。他竭力把他的坐椅紧贴地面并且用双足支撑他自己别摔倒下去。他累得以至于不能去理发而且三年中穿着同一条裤子。他每周换两次衬衫而且走得很慢。他们已经宰了他。”

　　除了*后一本小说《纸浆》，布考斯基几乎所有作品，写的都是他的生活。正因如此，很多文学评论家把他与海明威相比，并列在伟大的现实主义作家行列，称之为“肮脏现实主义”；另外一些人则把他与几乎同时代的“垮掉的一代”相提并论，称他在惠特曼、梅尔维尔及“垮掉的一代”的基础上，将美国诗歌又往前推了一步。

　　但布考斯基就是布考斯基，他生来如此，与其他作家截然不同。或许布考斯基早就烦死了这种比较，他在采访中说：“人们总是想用袋子把我包上。我想说不，不要给我贴标签，我是孤独的个体，我做自己的事情。但这没用。人们一直问我凯鲁亚克，可我没见过尼尔·卡萨迪，跟金斯伯格也不是一伙的，垮掉风潮流行时，我一直在喝酒并没有写作。”

　　误解，是阅读布考斯基的一部分。台湾将布考斯基作为“情色作家”引进，大陆则一直强调他的地下诗人身份。即便在传记电影《生来如此》中，美国读者*感兴趣的，也是舞台上的他，一只烟、几瓶酒、一副与老糙脸及不相符的温柔嗓音，满口脏字读着他的诗作，每读到一个与身体器官相关的单词，都能引起一阵哄笑。

　　布考斯基说过，天才能够以简单的方式表达复杂深奥的事物。他用*简单、诚实的文字把生活中所有的层面都刨给人看，不论吃喝拉撒，还是性爱暴力。或许疯狂的不是我们，而是现代生活本身。《苦水音乐》是布考斯基成熟期的作品，相比于《邮差》，布式风格更为显著——精准、全面的写实，带着残忍的幽默与硬汉的悲伤。整本书三十多篇小说中，前几篇*精彩，初谙性事的小男孩、搞上刚去世父亲女友的儿子、醉话连篇的出版商、让人作呕的大诗人、荒唐的手淫男……运用文字，布考斯基绝对有洁癖。想要模仿布考斯基很容易，他的英文比海明威更简单，中学英文水平就能读懂，国内读者甚至总结出了布式写作的模仿要领，但想成为布考斯基，是不可能的——除非你常年用酒精清醒自己、用性爱充实自己、用卑微下贱的工作锻炼自己，并且还有个大前提，你是个可以洞察生活的写作天才。

　　此时此地正是阅读布考斯基的好时候——通过电视、电影、网络，我们什么都看过了之后，唯有生活的真实，*让人留恋，扯掉布考斯基身上的种种标签，呈现给我们的，是一颗忠诚于自我的灵魂。