这让主人很不好意思，县上的亲戚带了两瓶啤酒来，他没舍得喝，谁知这么难喝！”
一桌子坐十个人，主人把一瓶啤酒倒在铜酒壶里，煨热，筛白酒样的筛在小酒盅里，按老例，酒筛八分满。
主人一声请啊，十人缓缓端酒盅，抿一小口，眉头拧得千奇百怪。主人一看情形不对说，先干为敬了。哦呸！先主人吐了，众客这才纷纷“哦呸”。这让主人很不好意思，县上的亲戚带了两瓶啤酒来，他没舍得喝，谁知这么难喝！
这场面在我老家真实发生，只是时间久远了，由此，我听人说啤酒这东西太难喝了，像是喝洗锅水！也只是听说，没见过，供销社里没啤酒。
我无意中却喝着了啤酒，我上中学寄宿，周末才回去一次，路上，遇到一个人，提个绿瓶子，走一会，喝一口，抹一下嘴上的小白沫。他和我一前一后聊家常，聊了一会儿，他忽然说，你还得叫我姑父！
我看着他，琢磨这句话的善恶。见我愣头愣脑的，他笑了说，他是谁谁，又说七八年前在哪里哪里见过的。他这么一说，我就想起来了，姑父姓文。文家姑父把瓶口抹几下递给我说，把啤酒喝了！我没客气接了过来，咣咣，喝个干净！然后，打一个嗝，那个感觉很美妙，根本不是人们说的像洗锅水。
自己买啤酒，是念完高中成为社会青年之后。手握一瓶啤酒，一口气吹了，大声念诗，或者吹牛，好像青春真的不可一世，啤酒瓶子，就是英雄手里的剑。
我们几个人仰在山坡上看天，天很蓝，蓝得绝望，谈论理想，理想也远也大，我们说只是困在山里，迟早要“出山”的。举起啤酒瓶子碰了，一饮而尽，然后是此起彼伏的脆响，吼着，不能再等了，明天就得出去闯。
不知道将会面临什么，不知道将要发生什么，几个乡下小伙子结伴出了秦岭，过了黄河，外面宽阔，我们试着改变命运，事实上，命运从此改写，我们慢慢散开，找到各自的归宿，不一定是好的，但改变总让人欣喜。我有时想，这是啤酒的指引。
人都是会喝酒的，都是能喝醉的。相比白酒的冲动，啤酒总是沉稳一点，只是对肚量要求大一些。偶尔三五朋友一起，只管喝，谁先离席上厕所，由他埋单，这法子总是笑料不断。
白酒可以独酌，多少有点诗意。一个人喝啤酒好像有点落寞，不合时宜。于我看来，啤酒宜于群饮，宜于海边，海风吹着是好的，海鲜是好的，啤酒*好木桶装着，天时地利人和有了，好像这样才对着起啤酒。
我喝啤酒至今醉过一次，从武汉回家，和何有文他们几个朋友喝酒。只是喝啊喝，后来就醉了。醒来在旅馆，也不记得怎么来的。
几年之后，何有文说起这个晚上，说扶着我经过新华书店时，有个乞丐睡在台阶上，我掏出钱包给那人，要那人找个旅馆睡下。给了没给呢？何有文说，那人不要，说心意领了，旅馆睡不惯。
我们笑了，这值得回想。
我现在还记得的那些夜晚，那些欢乐的画面，就是有个谁一手拿着有线麦克风，一手端着大大的啤酒杯，在我们的口哨与掌声中，将啤酒一饮而尽。”
身为一个中国人，和吃一定分不开。事实上，绝大部分男人和酒也分不开。我从十岁那年第一次醉酒，迄今已经有大约三十年的饮酒历史。当然，这并不表明我就是一个酒鬼，事实上我们都知道，真正懂酒的人很少醉酒，更不酗酒。
第一次和啤酒结缘，好像是走出家门到远方读书的那一年，正值仲秋，与隔壁专业联欢。男孩子唱歌，女孩子跳舞。乡下来的学生像我，当观众，瓜子花生啤酒。城市里的女生特别活泼，端着啤酒杯到处碰杯，轮到我时，大约因为激动，竟然一下子把玻璃酒杯碰碎了，同学们起哄，说吹一瓶！人家女生都没怵，我一个爷们如何能丢脸，抓起瓶子就喝。那时候青春年少，爱交朋友爱显摆，在一个城市读书的老乡常来往，一般都是到校门口附近的小饭馆坐坐。做学生的时候穷，点不起好菜，君子问酒不问菜，就是那时候的师兄给我们灌输的理论。我第一次单独请女生下馆子，点的就是啤酒。我想点白酒来着，又一想大事还未成，别出洋相，把自己喝醉了可不成。我记得我们还干了杯，用啤酒对她的饭馆自制的酸梅汁。
走上社会之后，饭局酒场不可尽数，前辈们说那是应酬。低头哈腰陪笑脸的应酬没什么好说的，倒是单位一帮单身汉经常要聚一聚，大约我对厨艺的热爱，由此滥觞。有时候也通过打牌论输赢，赢来的就是几扎啤酒。现在成了奢侈品的龙虾那时候贱了大街，夏天的晚上，我们经常吃龙虾喝啤酒，畅谈人生、青春、理想。
后来我们达成了一个共识，那就是要想真正愉悦且尽兴，就别灌酒，醉了就没意思了。如你所知，上世纪90年代中后期，卡拉ok这玩意很流行，是个饭馆，就一定有这样的包间。在这些包间里，曾诞生过无数个乡镇麦霸。我们那会也时不时地ok一下，为了对演唱者表示谢意，我们都要敬一杯酒的。这样的场合，啤酒*佳。我现在还记得的那些夜晚，那些欢乐的画面，就是有个谁一手拿着有线麦克风，一手端着大大的啤酒杯，在我们的口哨与掌声中，将啤酒一饮而尽。那是我们成家立业前*后的欢乐。
后来变成了宅男，热爱做饭。冰箱里总要备着几罐啤酒，做出了可口的菜，看着家人饕餮叫好，围裙未解的男人如我，总要自觉不自觉地开一罐啤酒。这个时刻的小酌，就是一种享受。我很少有借酒浇愁的时候。假如一个人心中有愁，酒只能让愁更愁。我觉得那不是明智的做法。曹操说何以解忧，唯有杜康，其实误了后人。喝到醺醺然，大约可以暂时忘忧，但喝闷酒真的很伤人。我老家有句谚语，叫一人不喝酒，两人不赌钱。独饮易醉，对赌伤情，很有道理。
少年时候觉得大碗喝酒是一种豪气，中年时候知道事不能做尽，饮酒，浅斟小酌才能余韵依依。
