反正我很少见到不喝啤酒的小说家。”

　　那些年，似乎啤酒很容易醉人。

　　我迷恋那种醉的感觉。

　　约上几个喜欢文学的朋友，扎进大排档，几个凉菜，两打冰啤酒或者几杯扎啤，就可以愉快地打发一个晚上。但这样的日子不多。一是大家都忙，二是大家都穷。那些年，即使吃顿烧烤，喝杯扎啤，也得下很大的决心。

　　贫穷或许因为年轻，或许因为文学。尽管我非常不愿意承认后者。

　　记得有一次，一个邻市的文学朋友前来拜访。问他，晚上想吃点什么？他说，炸酱面就挺好。再问他，不喝点？他说，那就喝点白酒吧。知道他是想替我省钱，可是再穷，也不想与朋友在三伏天的晚上顶着一身臭汗喝火辣的白酒。与朋友往回走的路上，正好有卖酱鸭头和扎啤的摊子，于是买下半斤酱鸭头和十斤扎啤，心想，有了这十斤扎啤，今夜肯定会无比美好。单位距住处约七八里路，我和朋友提着酱鸭头和扎啤往回走，一路上聊得不亦乐乎。

　　那天我特意让卖扎啤的小贩为十斤扎啤加了三层塑料袋。

　　回去，将塑料袋挂在屋里的竹椅上，去院子捅开煤球炉，炒了两个菜。菜炒完，支起桌子，回到屋子，地板上啤酒汪洋。调皮并且可恶的猫将塑料袋挠出两个大洞，十斤扎啤早已经一滴不剩。

　　那一刻，杀了那只猫的心思都有。

　　朋友说，今晚就别喝了吧。不喝，咱俩同样可以聊文学。我说，不，得喝。朋友说，那就喝点白的吧。我说，不，得喝啤的。然后我去门口的商店赊了十瓶冰镇啤酒。提着啤酒往外走，我还红着脸瞟了一眼柜台上的塑料牌。那上面写着：本店概不赊账，请免开尊口。

　　可是我不但开了尊口，还说了很多。我觉得从那天起，商店老板开始看不起我了。

　　我和朋友聊了很多，并顺利地将十瓶啤酒全部喝光。后来朋友去门口呕吐，并未发觉我跟在他的身后。我知道，他蹲在那里哭了很久。

　　他在为自己哭泣，为我哭泣，为文学哭泣。

　　朋友是写小说的，我也是。我曾经对他说过，喜欢文学的人，必须要喜欢酒。诗歌就像白酒，热烈并且纯粹；散文就像红酒，浪漫并且绵长；小说就像啤酒，很有些豪爽的气势，口味虽略显平淡，但总会将你一点一点醉倒。反正我很少见到不喝啤酒的小说家。

　　现在朋友经营着一个很大的公司，现在我成了一名职业作家。我们都不会再为喝两杯啤酒而思想斗争半天，但当我们聚到一起，聊起这件往事，仍然有些伤感。我们都知道文学的不易，我们也从没有过让作家成为暴发户的心思。只是我们常常祝福那些喜欢文学、试图把文学当成职业甚至事业的人们，能够在夏天的晚上，可以毫不心痛地享受一杯冰镇啤酒。周海亮