2012年春天，中国大陆荧屏上出现了一部大型电视纪录片《舌尖上的中国》。
这部精彩的电视纪录片在荧屏上热播了半年之久。这个片子以翔实的手法，诗意地记述了中国大地上的各种美食。林林总总，蔚为大观。纪录片开播后，观众大哗，好评如潮。短短几天，视频链接就在微博上疯狂转发，并一度登上新浪微博风云榜的首位，其受欢迎程度为编导者始料未及。紧接着，此片又编印成书发行，一时洛阳纸贵。与此同时，网络上各种声音赞不绝口，同时还派生出一种文体：舌尖体。
这些“舌尖体”的文章，有舌尖上的辽宁、舌尖上的河北，有舌尖上的山东、舌尖上的山西……几乎把中国所有的美食搜寻殆尽了。
2012年7月11日，笔者以资深媒体人的身份参与了山西卫视“子夜”栏目组织的《舌尖上的山西·话说汾酒》访谈节目的录制。
节目播出后，反响甚好。在此基础上，笔者撰写此文，是一个由视频到文字的有趣过程，也是一个诗酒文化的酝酿过程。
壹，几生修得到杏花
（从山西卫视“话说汾酒”节目说起）
山西卫视“子夜”栏目，在访谈中提出的第一个问题是：
山西汾酒有多少年的历史？
“6000年。”嘉宾葛先生答道。
从杏花村遗址的考古发掘可以看到杏花村酿酒史之久远。葛先生说，十几年前，一些考古人员随便到杏花村周围的小树林一走，顺手捡起几块片石，经研究就是新石器时代的遗物。我也曾在这里捡拾到上古陶片。
汾酒集团的研究人员在访谈中指出：
1980年夏天，国家文物局、山西省考古研究所和吉林大学考古专业联合组成的晋中考古队对杏花村遗址进行了系列考古。嗣后，1982年7月到11月，又有计划地对杏花村遗址进行了发掘。在这里出土的33厘米高的小口尖底瓮，为6000年前杏花村先民已经开始用黍类酿酒，找到了直接的证据。
有趣的是，古代巴比伦和古埃及酿造麦酒（啤酒）或葡萄酒时，也使用过同样的小口尖底瓮。
除了小口尖底瓮外，杏花村还出土了大量的大口瓮、大口罐、甑、鬲等，并有饮酒器尊、豆等。
经考古证明，在5000多年前，杏花村先民已开始用“尊”盛酒来祭祀神灵，而且随着蒸煮谷物炊具的不断进步，酿酒技术不断提高，到3000年前的商周之际，黄河流域的汉民族先人就已经养成了根深蒂固的酿酒传统和饮酒习俗。
讲到这里，主持人郝舟面对摆在桌上的三十年陈酿汾酒再也忍不住品尝的欲望了，于是就试探地说：“要不，咱们边喝边聊？”
女主持人这时娇滴滴地说：“真喝呀！”
郝舟调侃说：“可惜没有弄点下酒菜。”
主持人打开一瓶青花瓷，给在座的每一位斟了一小杯。霎时，酒香四溢。酒香，上了嘉宾舌尖，弥漫于演播大厅。
笔者曾经多次在各种宴会上喝过汾酒，但在摄像机前一边饮用汾酒，一边追述汾酒的历史还是头一回。
汾酒到达舌尖的时候，是一种什么感觉呢？
这种感觉只能与懂酒的人交流。（轻易不可对人言。）
微微有点辣，然后是沁人心脾的香，之后又是一种飘飘欲仙的感觉。
这是一种神秘的液体。应当用一种庄严的心态来细细品尝。
古诗有云：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”而我呢，不是为人说项，而是替人品酒，却又不能完全描绘此酒的妙处。
作为一个地道的山西土人和书法家，我在接受访谈时动情地说：“我从五岁发蒙，打小就知道汾酒和傅山。小时候，母亲告诉我，*好喝的酒在杏花村，写字写得*好的是傅山先生。”
汾酒，从今人的舌尖上流过，当然也从古人的舌尖上流过。
于是诗人们说：
千年汾酒人人夸，
几生修得到杏花！
$page$贰，千年汾酒千年醉
（从晋剧《 空城记 》说起）
山西人爱喝汾酒。
山西人爱看山西梆子。
这两回事是一回事。
《空城计》改编自《三国演义》。《三国演义》的作者是罗贯中，山西清徐人。想来爱喝汾酒，于是，他让坐在城头上的诸葛亮也喝上几杯。
近日翻阅《三国演义》原著，原文大意如下：
那时，魏、蜀两国正在交兵。司马懿亲率十五万兵马前来攻打蜀国的西城县。而此刻，诸葛亮麾下五千军，已分一半去运粮草，只有两千五百兵卒在此守城。
看来，他是绝无抵抗能力，而他却镇定自若：
孔明传令教“将旌旗尽皆藏匿，诸军各守城辅。如有妄行出入，及高言大语者，斩之。大开四门。每一门用二十军士扮作百姓洒扫街道。如魏兵到时，不可擅动，吾自有计”。孔明乃披鹤氅戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴。
当是时也，司马氏来到城下，遥见孔明端坐城堞之上，笑容可掬，埋首操琴。左有一童子，手执青锋剑；右有一童子，手捧羊羔酒。一边弹琴，间或抿上一口小酒。一副休闲之状。司马懿见此状况，怀疑对方有诈，教后军作前军，前军作后军，作速向北山路退去。
需要说明的是，《三国演义》原著中，右边童子所执为“麈尾”，即拂尘。到了晋剧《空城计》中，右边童子捧的是羊羔酒，即明代的汾酒。原因在于，在戏曲兴盛的元代和明代，汾酒就开始天下驰名了，于是戏曲中频频出现。当时的汾酒是以“干和”和“羊羔酒”两种名称出现的。明代文字家王世贞在《酒品》中赞曰：“羊羔酒出汾州、孝义等县，白色莹彻，如冰清美，饶有风味。”也就在这个时候，当戏台上唱响“羊羔酒”的时候，杏花村酿酒业在续写几千年辉煌的同时，正在酝酿一场划时代的工艺革命。
据查，除了《空城计》戏文中关于羊羔酒的描述外，兰陵笑笑生所著《金瓶梅》第三十八回和第五十三回都有关于羊羔酒、竹叶青的描述。
另外，宋代文豪苏东坡在其诗《二月三日点灯会客》中曾写道：“试看云梦羔儿酒，快泻钱塘药王船。”较早提到了宋代名酿羊羔酒。
上个世纪90年代，汾酒厂下属的孝义县酒厂以生产传统的羊羔酒为主。厂长是一名女士。她印的名片很别致：正面是一幅线描国画，画的是空城计戏曲场景，诸葛亮正端坐城头，旁边童子手捧羊羔酒侍奉，神色凝重。
这样的名片可谓独擅胜场。
据文献记载，康熙四十六年（1707年），清初名医宋荦（政治家、诗坛盟王）从吏部尚书任上退休返乡前，于这一年的除夕之夜，在其府邸举办了一次盛大的诗会。诗会同时宴请各界名流，三种指定用酒都是山西名酒：汾酒、羊羔酒、潞酒。当朝诗人汪颢、陈鹏年、徐夔、王式丹、陈琰、林佶、顾嗣立、宋至等都出席了晚宴并品酒献诗。诗人们写道：
“汾酒滦河鱼，割鲜斗芳甘。”
“花瓷泻羔儿，入口破鼻香。”
$page$叁，惟有饮者留其名
（从毛泽东饮汾酒说起）
走进杏花村酒都宾馆，第一眼看到的是镌刻于正门影壁上的毛泽东手书《清明》诗。这是当年贺子珍上庐山看望毛泽东时，毛泽东在喝了汾酒之后高兴地写下的草书作品。
这幅名作的原件现已珍藏到中央档案馆里，在新近出版的《毛泽东手迹大全》里也可以看到：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
这首千古名篇在毛泽东笔下变成龙飞凤舞的线条，其书法价值不可估量。
不经意间，杜牧的诗句以及毛泽东的这幅手迹已成为国宴汾酒的*好广告词。
这是杜牧没有想到的，当然也是毛泽东没有想到的。
当年，毛泽东即兴写下这首诗不是偶然的，据记载，毛泽东对汾酒是有深厚感情的。延安时期，毛泽东在招待客人时喜欢用汾酒，他自己也喜欢陪客人喝一点。
在解放以后的几次家宴中（包括儿子毛岸英和刘思齐的婚宴），毛泽东和他的家人喝的都是汾酒。有一次在家人小聚时，毛泽东突然问大家：谁知道二十四史中提到过哪种酒？大家面面相觑，都说不晓得。于是，毛主席就给大家讲了二十四史中北齐书关于汾酒的故事。
《北齐书》卷十一，原文如下：
河南康舒王孝瑜，字正德，文襄长子也。初封河南郡公，齐受禅，进爵为主。历任中书令、司州牧……初，孝瑜养于神武宫中，与武成同年相爱。将诛杨愔等，孝瑜预其谋。及武成即位，礼遇特隆。帝在晋阳，手敕之曰：“吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。”其亲爱如此。
看来，河南康舒王孝瑜与武成帝高湛的关系非同一般，（参与密谋，可称死党。）所以武成帝在享用美酒的同时劝其在他乡同饮，共同领略汾清的魅力。（这个故事中提到的晋阳即今太原晋源一带。所言之“邺”即今河南安阳一带。）在那时的通讯条件下，高湛的这封手谕，需用快马驰驿，星夜急奔，才能送达邺城，可见其礼遇之隆。
席间，毛泽东还说了一段很幽默的话：二十四史载入这段话，要说明的是武成帝他们兄弟之间的情谊之深，可不是给汾酒做宣传。咱们一家人之间，也共饮汾酒二杯，像武成帝兄弟一样“亲爱如此”。
一个是开天辟地的历史巨人，前无古人，后无来者；一个是威仪俨然却碌碌无为的封建帝王。时间相隔了1000多年，历史的旧话被一次次提起，让那个本来无政绩的武成帝无形中由于汾酒的缘故而提高了知名度。因酒得名，是其幸运，也是他的悲哀。
于是，乾隆年间的汾阳名士曹树谷在其组诗《汾酒曲》中写道：
老夫记得高王语，二字汾清补酒经。
帝王如此爱汾酒，将军呢？
1973年，王震将军视察汾酒厂时品尝了清香纯正的汾酒之后，大喜过望。他高兴地说：“我从小就知道有个汾酒，是种好酒，历史剧演的郭子仪拜寿喝的就是这个酒。这个名牌要大
