冯小刚只爱西红柿炒蛋

　　本书为冯小刚导演的*新散文随笔集。全书既有讲述电影拍摄时不为人知的内幕故事，也有他对家人和好友的真情描述，更有冯导对热点时事的酷辣点评。作者语言极具调侃性，同时又不失深刻和睿智，语言字字珠玑，一句顶一万句，同时文中穿插大量私家珍藏照片。

　　吃主儿

　　在我的学生时代，一年当中有两个念想：秋天的时候盼冬天，因为能戴栽绒帽子，戴大白口罩，穿灯芯绒面塑料底的五眼棉鞋；春天的时候盼夏天，因为能敞开了吃西红柿。

　　我*喜欢吃的是西红柿，洋名叫番茄。记得小的时候，一到夏天，母亲每天都会挑几个没有疤瘌的西红柿放在脸盆里用自来水拔凉，通红的柿子圆圆的，屁股朝上漂在水里，放学回家，挑一个大个的，带着丝丝的凉意，咬一口，然后将酸甜的果汁喝进嘴里，那种感觉别提有多爽了。在我的少年时代，西红柿对我的诱惑力，绝不亚于现在的任何一位超级名模（含苏菲·玛索、舒淇和张曼玉）。在这里我想说一句，比喻时，我先想到了张曼玉，接着又想到了舒淇，她们两个人都能和西红柿的诱人相媲美，我费尽了思量，权衡再三，难以割爱，所以毅然做出并列比喻的决定。

　　西红柿的吃法很多，可以生吃，也可以用它炒鸡蛋。下午游完泳回家，用中午吃剩下的西红柿炒鸡蛋搅和着带锅巴的剩米饭，囫囵吞下去，那种满足感、那种成就感，比现在把我评为“十大杰出青年”还称心。每到秋天临近，我就会变得惆怅，原因很简单，西红柿的季节过去了。为了留住西红柿离去的身影，母亲和姐姐费尽了心机。她们会在夏末西红柿还很便宜的时候，把西红柿煮了制成酱，用筷子一点点地塞进啤酒瓶里封起来，到冬天的时候吃。我在上中学的时候有一个梦想，如果有一天让我当国家主席，我会提出三个条件：第一是，不分春夏秋冬，一年四季都能让我吃上西红柿，每天*少吃五个；第二是，巧克力随便吃；第三是，白薯干管够，而且必须是红薯晒成的干。三个条件都答应我，我就干，有一条不答应，我还就不受那个累。

　　西红柿的美好印象不仅留在了我的少年时代，在我初长成人的青年时代，它也给我留下了甜蜜的回忆。记得在1985年前后的一段时间，我刚结婚，那时我还没有冰箱，也没有空调，夏天的时候，吃过晚饭后，我都会把两个西红柿切成片放在冰桶里，然后提上冰桶，带上妻子，于傍晚时分下楼散步，一是为了消食纳凉，二是顺便到马路对面的冷饮店买上两个冰激凌，放在冰桶里，把西红柿冰凉以后再搅在一起吃，几乎每天如此。后来冰激凌吃腻了，白薯干和巧克力也渐渐失去了我的宠爱，只有西红柿爱不释口，久经考验，痴情不改。

　　我就是这么一个在吃饭这件生活*基本的事儿上非常拧巴的人。

　　身为肉食动物，别人见了鸡鸭鱼肉都垂涎欲滴，而我却避之不及，长着伶牙俐齿，一日三餐却只吃蔬菜。

　　我不吃肉，海鲜也不吃，沾腥带荤的食物一概拒绝，并不是因为我是一个狂热的环保主义者。虽然我也举双手赞成植树造林，绿水青山。但我始终认为，对人类构成威胁的动物，在这个世界上的数量越少越好。看见坐在电视里侃侃而谈，对狮子和鳄鱼充满同情的人，我的气就不打一处来，觉得他们是在助纣为虐，一点起码的是非观念都没有。我不吃肉，是因为我的味觉异常敏锐。如果蒙起我的眼睛，端上两盘牛羊肉，嗅一下，我就能告诉你，此是牛肉，彼是羊肉，羊肉比牛肉膻；鸡鸭也是如此，煮熟了，酱了，再风干了，各取一片放在嘴里，嚼一口，我就能把它们区分出来，因为鸭子比鸡少许有点腥。如此敏锐的味觉造成了我对食物非常的挑剔，从小养成了偏食的习惯。不吃肉，几乎所有的肉都不吃，瘦猪肉馅和菜包的饺子还行。不吃蟹，不吃虾，海里的动物只吃带鱼和黄花鱼，还得是狂搁葱姜蒜，再加料酒，料酒我都怕去不了鱼腥味，得搁白酒“二锅头”。所以要是不胜酒力的人吃了我们家做的鱼，走路有可能打晃儿。如果我是生活在丛林里的豺狼虎豹，赶上饭点，羚羊斑马就是跪地下求我吃了它们，我也不会看它们一眼。并不是因为我善良，不忍心伤害它们，而是因为我不吃肉。退一步说，我可以参加捕猎，但也是重在参与，我宁可?爪子拍死猎物，也绝不会咬它们一口。这一点，国宝熊猫和我有点类似，身为食肉类动物，可胃里全是竹子。

　　三代同堂

　　我不知道自己的路还有多长，也不知道未来将要带我奔向何方，我想起了已经过世的母亲，想起的却是她年轻时的模样。她的一生是这样度过的：20岁时就失去了所有的亲人，孤身一人来到北京；婚后又失去了一个年仅两岁的女儿；35岁时离婚；45岁时身患癌症；57岁患脑血栓，从此长达16年瘫痪在床上。她躺在床上，回忆自己的一生，不禁泪流满面。到后来，她每次见到我都哭，但已经是没有声音，也没有眼泪的无声干哭了。医生说她患了老年痴呆，但我知道，那是因为她的内心深含着冤屈，直到她去世的那天早上，人都非常地清醒。母亲曾对我说：儿子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了。你有出息，我的罪就没有白受。

　　母亲去世时，我在挽联上写下这样一句话：妈妈辛苦了，您老休息吧。

　　在已经离开这个世界的无数生命里，母亲的离去是真正从苦难中得到了解脱。

　　和阳光灿烂比起来，我更喜欢多云且透彻的阴天，在楼顶上可以望穿整座城市看见西山，妈妈长眠在那里。记得她离开的时候，我一个人蹲在告别室里贴横幅，那是一句告别的话：妈妈辛苦了。

　　爱是有寿命的，普天之下无一幸免。相爱是彼此被对方深度催眠。*好的结果是，两人一起醒了。

　　我太太徐帆，汉族，湖北武汉人，属贤妻良母型，因为还没有孩子，所谓“良母”是我的预见。天生是舞台上的角儿，在各种影视剧中司职大青衣。模样与偶像派尚有一段不小的距离，但在实力派里也算是有光彩的。四川人称漂亮的女人为“粉子”，妖艳一级的为“巨粉”，次之为“中粉”，我太太徐帆属于“去污粉”。

　　为什么这么说？因为徐老师洁身自好，眼睛里揉不得半点沙子。不光是做人，生活上爱干净也是出了名的。这一点很像我母亲，不仅把自己归置得利利落落，居住的环境多差也是一尘不染，对伴侣、子女的要求也十分地苛刻。两代妇女对我进行轮翻清洗整治，令我苦不堪言。徐老师经常一边掐着我的脖子给我洗头，一边打探我的内心世界。

　　1993年9月里的一天，一个秋高气爽的傍晚。我不知道是哪根筋动了，想起了徐帆。往北京人艺的四层打了一个电话，四层是人艺的集体宿舍，外地籍未婚的青年演员群居于此。电话设在楼道里，一般来说，那部电话永远都是占线，但那天刚好一打就通了，而且巧就巧在接电话的正是徐帆。

　　我在电话里说：麻烦请给我找一下徐帆。

　　电话里说：不麻烦我就是。

　　我喜出望外，说：你绝对想不到我是谁。

　　徐帆说：你是冯小刚吧。

　　事后我问过她多次，她说：一听声音，脑子里一下就跳出了我的名字。她的回答不能令我信服。茫茫人海，我又不是“唐老鸭”，她怎么能一听声音就不打喯儿地说出我的名字呢？直到今天也没有找到真正的答案。兹当是上帝的召唤吧。

　　1999年9月19日上午9点我与徐帆女士结为夫妻。婚后我称她为徐老师。

　　亲友团

　　陈道明是演员里读书多的一位，尤其是中国的古典文学，家里书架上摆了很多，也真看得进去。书法也每天都练，写得一手好字。其他技能也样样精通。再加上人长得眉清目秀，现在也是风韵犹存，从有明星的那一天起他就是明星了。所以就有些清高，老端着，得理不饶人。

　　曾有一位演员，当时已小有名气。一次，听说陈道明要赴外地演出，恳切要求，能不能带上他也挣点外快。

　　陈道明爽快，说：行。我替举办方做主了，给你5000块钱。

　　演员很高兴，说：谢谢哥。

　　陈道明又说：给你找个什么事干呢？你就负责在后台催场吧。

　　演员忙说：别催场啊，我能唱歌呀哥哥。

　　陈道明说：你唱歌谁听呀？

　　我在桌子下面踢了他一脚，意思是，你别让人家下不来台。

　　陈道明马上当着那位演员，问我：你踢我干吗？

　　弄得大家都很尴尬。

　　他属于不爱认错的那种人，吃眼前亏也绝不低头。他和葛优是要好的朋友，但这一点却和葛优截然不同。

　　葛优如遇违章被警察拦下，必是先摸着脑袋嘿嘿嘿地笑，然后做出一副“哥们儿认栽”的实诚表情。无不令警察叔叔心生怜悯，脸上虽然还是面孔威严，心里却已经在说：我们爱你还爱不过来呢。而陈道明若是被警察拦下，可以想象，那表情一定是“要杀要剐您看着办吧”。结果可想而知。

　　舒淇戏演得好，不说了，交足功课也是应该的。我一直认为明星如果演戏失水准就等于是打劫银行来了。舒淇在《非1》时和剧组员工结下深厚友情，通常剧组员工对明星多有微词，对舒淇却有口皆碑。概括评价三随三知：随和、随性、随俗；知情、知理、知趣。英文简单，一个词可以涵盖：耐斯（nice）。

　　我曾经说了两句实话，代价很大。先是媳妇不让睡觉，苦口婆心央求：看在我和孩子的分上少说两句实话行吗？后是兄长如道明，声色俱厉地质问：你不说实话能死吗？尤以道明兄的一句戳痛我，他说：你得多大的好跟我没关系，你倒多大的霉跟我有关系!说两句真话竟让家人朋友如此不安。我认栽。收声。往后我要嘴里没实话，大家包容。

　　老何平是我当导演的第一个老师，那是在彭宁拍摄电影《初夏的风》的摄制组，他当副导演我是美术助理。他带着我选景，一路上告诉我电影是怎么拍出来的。那是1980年，那时我才22岁，那是多么美好的一段时光哟。

　　*近还有一位糊涂爷，高高在上多年，忽然动了为人民服务的念头。正好和葛爷“只在国内为人民服务”的想法形成鲜明对照。此人乃是大名鼎鼎的陈凯歌。凯爷*