魏晋文章虽散发着冲天酒气,然也仅是酒气而已,若说到中国诗酒文化史上矗立起的首座高峰,非盛世大唐莫属。大唐通常被人划分为四个段落,即初唐、盛唐、中唐和晚唐,诗人在各个时代开创的饮酒风尚不同,呈现出来的诗歌风貌也不尽相同。有学者如是概括曰:初唐诗歌如高山融雪,冰寒刺骨,盛唐诗歌如大河奔流,气象万千,中唐诗歌如九曲回肠,幽深跌宕,晚唐诗歌如美人迟暮,哀婉悱恻。纵观大唐历史,诗人好酒且喜以酒为号,此风与魏晋喜宽袍木屐并无二致。大唐诗酒流芳溢彩,三晋诗人王绩自是其中出乎其类、拔乎其萃者,紧随其后的贺知章、李白、杜甫、高适、岑参、孟浩然、王昌龄、白居易、李贺、杜牧、皮日休、温庭筠等诸诗家,虽无一不嗜酒贪杯,但也仅能望其项背而已。
王绩字无功,太原祁(今山西祁县)人,隋末唐初文学家。王绩诗文浸润了道家风骨,确有“高山融雪,冰寒刺骨”的味道,遗世独立之中透着素朴之风,除却字里行间的酒气外,王绩诗歌一洗齐梁华靡浮艳习气,真率自然,可谓唐初诗坛独树一帜的人物。
王绩“嗜酒不任事”,一生轶闻多与酒有关。唐初,高祖李渊征王绩入朝,任门下省待诏,弟弟王静问曰:“待诏何乐邪?”王绩答曰:“良酿可恋耳!”做官只为有酒喝,王绩当真是酒翁中人,侍中陈叔达闻言,便命人每日供王绩好酒一斗,人称“斗酒学士”。不过,如果你觉得王绩仅仅满足于斗酒,你便小瞧他了,王绩听闻主管音乐的太乐署史焦革善酿酒,便主动请求当太乐丞,不为别的,仅为找焦革夫妇讨酒方便。王绩此举与阮籍有得一比,阮籍听闻步兵校尉府厨房藏有数百坛美酒,便主动降职担任了步兵校尉,校尉府的好酒被他一扫而光之后,他便辞官而去,自是洒脱得很。焦革夫妇去世,王绩不禁长叹:“天不使我酣美酒邪?”叹罢也弃官还乡,其情其景,俨然阮籍再世。王绩喜酒,对酒文化情有独钟,曾著《酒经》、《酒谱》二书,可惜不存。李淳风赞王绩为“酒家南董”。所谓南董,即春秋时期齐国史官南史﹑晋国史官董狐的合称,二人皆以直笔著称,李淳风此赞实是调侃王绩该做为酒作传的太史才对,王绩饮酒看来的确饮出了名堂。王绩辞官后曾建造杜康祠堂,还把焦革一并供奉在祠堂里,王绩尊崇的,惟酒神或近酒神之人耳。
王绩曾《自撰墓志铭》曰:
王绩者,有父母,无朋友,自为之字曰无功焉。人或问之,箕踞不对,盖以有道于己,无功于时也。不读书,自达理。不知荣辱,不计利害。起家以禄位,历数职而进一阶。才高位下,免责而已。天子不知,公卿不识。四十五十,而无闻焉。于是退归,以酒德游于乡里。往往卖卜,时时著书。行若无所之,坐若无所据。乡人未有达其意也。尝耕东皋,号东皋子。身死之日,自为铭焉。曰:有唐逸人,太原王绩。若顽若愚,似骄似激。院止三迳,堂唯四壁。不知节制,焉有亲戚。以生为附赘悬疣,以死为决疣溃痈。无思无虑,何去何从?垅头刻石,马鬣裁封。哀哀孝子,空对长空。
王绩崇拜之人除阮籍外,便是陶渊明了,王绩步陶渊明“五柳先生”后尘,自号“五斗先生”,并仿陶渊明《五柳先生传》作《五斗先生传》。要知道,文人是*忌讳模仿的,何况王绩这样的大家,然王绩甘步陶渊明后尘,可见他对陶渊明的喜爱程度。陶渊明在《五柳先生传》中影射自己“性嗜酒,而家贫不能恒得。亲旧知其如此,或置酒招之,造次必尽,期在必醉。既醉而退,曾不吝情。”王绩则在《五斗先生传》中表白自己“以酒德游于人间,有以酒请者,无贵贱皆往,往必醉,醉则不择地而寝矣,醒则复起饮也。”王绩特立独行,唯酒是尊,他传世的诗作多与酒有关,即使后生李白也自愧弗如。王绩的诗多是酒瓮里泡出来的,酒量自然也大,《过酒家五首》之二云“眼看人尽醉,何忍独为醒”,王绩难得一醉,《尝春酒》便感慨到“但令千日醉,何惜两三春”。王绩日日与酒为伴,《题酒店壁》云“昨夜瓶始尽,今朝瓮即开”,王绩泡酒店有钱时*愁之事竟是“黄金销未尽,只为酒家贫”(《过酒家五首》之一),无钱时又跑去赊欠,“来时长道贳,惭愧酒家胡”(《过酒家五首》之四)。王绩高兴时要喝酒,《初春》云“春来日渐长,醉客喜年光”,不高兴时也要喝酒,《赠程处士》云“不如高枕枕,时取醉消愁”,遇到新朋故旧,王绩更要设酒款待,所谓“相逢不令尽,别后为谁空”(《过酒家五首》之五),独处时自然不忘《独酌》:“不如多酿酒,时向竹林倾”,《独坐》无聊时,便“问君樽酒外,独坐更何须”……一言以蔽之,在王绩眼中,唯酒是须臾不可分离的红颜,且多多益善:“平生唯酒乐,作性不能无。朝朝访乡里,夜夜遣人酤”(《田家三首》之三)。
王绩好酒,且讲酒德,堪为酒中君子,以酒观人,自是我敬仰的。王绩喝酒从不分酒友贵贱,喝酒仅是喝心情、喝情谊;王绩喝酒还不强人所难,“对酒但知饮,逢人莫强牵”(《过酒家五首》之四);王绩喝酒还喝出了文化,品酒之余不忘著书立说;王绩喝酒随遇而安,“倚炉便得睡,横瓮足堪眠”(《过酒家五首》之四),且懂得养生,“此日长昏饮,非关养性灵”(《过酒家五首》之二)。王绩“以酒德游于乡里”,与酒可谓过命的知己。
王绩两度废官归田,当得隐士之名,这在大唐诗人中并不多见。《新唐史》卷一九六《列传》第一百二十一曰:“唐兴,贤人在位众多,其遁戢不出者,才班班可述。”王绩便是“班班可述”之一,《新唐史》、《旧唐史》因之将其列为《列传》隐逸篇之首,王绩亦诗亦酒的人生姿态,似乎就是阮籍、嵇康、刘伶、毕卓、陶潜等人的合体,既有“阮籍生涯懒”,又有“嵇康意气疏”,常常“旦逐刘伶去,宵随毕卓眠”,《醉后》才知“阮籍醒时少,陶潜醉日多”了。不过,王绩毕竟是酒乡之人,写《过酒家》时还不忘赞家乡美酒竹叶青和葡萄酒一把:“竹叶连糟翠,萄萄带曲红。”
在初唐,山西还有一个大名鼎鼎的诗人,且是地地道道的汾州人氏,此公便是宋之问。宋之问之父宋令文起自乡闾,矢志于学,交友重义,不仅“富文辞,且工书,有力绝人,世称三绝。”宋令文唐高宗时官至东台详正学士,宋之问和弟弟宋之悌、宋之逊受其影响,各得一绝,宋之悌骁勇过人,宋之逊精于草隶,宋之问则工专文词。宋氏父子的故事曾传为当时佳话,可惜宋之问并未继承乃翁遗风,人品是经不起推敲的。唐高宗上元二年,宋之问考中进士,年方20便在武则天跟前听差,与初唐四杰之一的杨炯任教于习艺馆。习艺馆类似现在的国立艺术学院,主要培训宫女诗文、经学、书法、舞蹈、棋术等。史称宋之问“伟仪貌,雄于辩”,混迹于美人堆中,却日日惦念仕途,短短15年间,便由从九品殿中内教跻身五品学士,宋之问自感“志事仅得,形骸两忘,”小人心态毕露。宋之问跟着近邻文水人武则天四处巡游,一心想做北门学士,武则天却不给小老乡面子,还说他有口臭。宋之问牢骚满腹,便到武氏男宠张易之处曲线逢迎,并为张易之捉笔代刀,涂抹了大量奉和应制诗,譬如“愿陪丹凤辇,率舞白云衢”、“今朝天子贵,不做叔孙通”之类,几乎酸掉人的大牙。张易之、张昌宗兄弟却“雅爱其才”,召他与杜审言、阎朝隐、沈佺期等文士预修。宋之问与杜审言交好,或与杜审言曾做过汾州刺史有关,宋之问巴结家乡父母官乃人之常情,似无不妥,可媚附于张易之,则是被人不齿的。后武后称病下台,唐中宗复位,张易之兄弟被诛,宋之问作为余党被流放岭南。不久,宋之问潜回洛阳,躲在驸马王同皎家里,伺机东山再起。王同皎、张仲之等人对武三思擅权乱政颇多怨恨,常在一起密谋诛杀之,宋之问探得消息,竟命人密报武三思,王同皎及同党皆被斩首。宋之问得到武三思赏识,尽管“天下丑其行”,但其“好官我自为之”,被武氏擢升为修文馆直学士。好景不长,武三思不久又被李多祚等诛杀,宋之问便去巴结炙手可热的太平公主,后见安乐公主权势日盛,又去投靠安乐公主,太平公主甚恨之。一天,中宗欲提拔宋之问为中书舍人,太平公主便趁机揭发宋之问知贡举时受贿之事,宋之问不但未提拔,反被下迁汴州长史,后改越州(今浙江绍兴)长史。在越州期间,宋之问“颇自力为政”,似有洗心革面之意。景龙三年六月,中宗崩,景云元年(710)睿宗即位,睿宗认为宋之问“狯险盈恶,无悛悟之心”,遂将他流放钦州(今广西钦州)。《旧唐书》记曰:“先天中,赐死于徙所”,而《新唐书》则记曰:“赐死桂州”。
宋之问趋炎附势,卖友求荣,已是不齿,另一桩广为流传的命案,更奠定了他中国文坛第一剽窃者的地位。宋之问的外甥刘希夷写了一首《代悲白头翁》,其中一句“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,宋之问甚是喜欢,便欲占为己有,刘希夷不从,宋之问便活活将刘希夷用装土的麻袋压死了。宋之问“因诗杀人”,且杀的是自己的亲外甥,一个人贪名如斯,该是何等龌龊呢?
诗如其人,酒亦如其人,宋之问身为汾州人,竟很少有诗写到汾州美酒,可谓咄咄怪事。可想到酒乃性情之物,宋之问并非性情中人,讳言家乡美酒,或许是宋之问不愿玷污了乾和清名的缘故吧。酒是宋之问心中之殇,所谓“强饮离前酒,终伤别后神”,至于美酒飘香的故乡,那更是“近乡情更怯,不敢问来人”了。赵树义





