◎ 斯尔然

　　传统戏《暴落难》算是评弹老唱，似乎也有沪剧版本。初遭落难的苏州宁携妻带子跑到大上海来讨生活，男人整日蹲在书场，卖卖五香豆、黄连头与甘草梅，家主婆也做些小营生，十二点钟后还在会乐里前招呼人：桂花赤豆汤，白糖莲心粥……弹三弦的长衫客插科打诨，捏着嗓子学落难女人怯怯的苏白，民间戏就是有这般笑中带泪的幽默。

　　赤豆汤和莲心粥明显是夏天的吃食，要是冬天一定会改成别的，大约是：桂花赤豆糊哇，桂花冬酿酒哇……桂花酿一招呼出口，冬日的寒夜似乎就在眼前了。从不下雪的漫漫长夜，藏青天幕，路灯戴着圆顶的小扁帽，光是昏黄色的，多看两眼会觉得暖和些。街边卖糖粥的老夫妇盛了一碗香糯糯的桂花赤豆糊，你接过白瓷碗，吹几口就吃起来。赤豆沙和着藕粉熬成了黏稠的糊，白而软的小圆子是糯米做的，桂花裹了一身红赤，香气还是旧时滋味。没到冬至，就不算*冷的日子，*冷时吃碗桂花赤豆糊便也不那么可怕，何况春也将至，你不见白瓷碗上还画着桃花。

　　*怕吃到不正经的桂花赤豆糊，偏北地多如此：一锅赤豆，不肯下功夫熬，只一味放糖，味道甜到怕人，还是那种站不住脚的腻滋味，吃几口，仿佛胃里蒙了一层猪油膏。绝计是不会加半点藕粉的，桂花倒是放上三两瓣，打赏似的浮在碗里，像是干瘪的艳尸。一定是陈年的旧桂，叹一声，还好，他们不喝桂花冬酿酒。

　　快到冬至的时候，老字号门口排满了带瓶拷酒的人。不知哪年的古俗说冬至夜要吃冬阳酒，吴人便痴迷不悟地守到今。戴白餐帽的老爷叔拿起灰陶酒坛小心翼翼地拷，酒不是传统的琥珀色，而是有些微微泛青的金黄。是江米和水酿造，据说也加了些许说不出名字的草药，以及秋天摘下还没来得及完全枯萎的金桂，自然还要放许多冰糖。酒曲中有桂枝香，有时撒到地上，路过的人也停一会儿，闻一下空气里流动的氤氲芬芳。

　　后排的人催得紧，老爷叔不慌不忙丢过一句“阿听说过拷油要快拷酒要慢？”不慌不忙继续慢慢拷。冬至一过，酒坛子就被抱回了店里，不过瘾的人前去纠缠，店家只客客气气拒绝，让明年请早。

　　冬至夜满街都是着急着回家的人，毕竟冬至大如年，有老人的人家总会张罗起一席家宴。老人说，冬至过后阳气才升起，不吃酒便要冻一夜，*难将息。与孩童而言，冬至酒是一年里少有能喝到酒的机会，冻不冻都喜欢。

　　蛋饺、圆子、鱼肉，席间菜多如此，还有糕团。冬酿酒是这一夜的保留曲，吃酒*适宜白瓷碗，能看见细细的桂花在黄酒中浮游，香随酒气缓缓扩散开。老人孩童皆可牛饮，酒味淡到近似于无，似在微微发酵的甜汽水中撒了一把迟桂花。

　　桂花、糯米、赤豆、酒，各式吃食各种味。新中国成立前暴落难的苏州太太就会做桂花赤豆汤，自家人做甜点，也有桂花赤豆酒酿，吴人对认准了的东西，永远爱得持久又顽固。江南菜肴多是有来头的，动辄会扯上昔年乾隆爷爷如何下江南，唯这些桂花酒来桂花酿说不清时代，甜蜜却家常，深夜端上桌，足以令无数游子瞬间泪倾于杯盏前。

　　李碧华也爱极了这口，特意写饮食小品，说那个首次制出桂花系列甜点的，一定是个天才厨子。 却也许是个诗人，对饮食不曾存有文化符号的幻想，在一个唐朝的深夜，带着缱绻的诗意，以及小小微醺，将花、豆、米、酒共煮进一碗。柴火燃成橘红色的焰，米酒香气传来的时候霜风满野，明月在天，和今朝一样亮。在吃喝不到的寒夜，我是如此的想念。