“当我知道黄河、知道长江的时候，我就知道茅台酒了。”

　　国酒茅台就像我们伟大的黄河，伟大的长江从古流到今，从春流到夏，承载着我们中华民族的辛酸与骄傲、追求与创造。它浓缩了中华民族对技术美与艺术美的高度完美的和谐统一，它已在中华文明中树起了一座文化的丰碑。

　　当我徜徉在贵州酒文化博物馆中，深深地被黔北这块神奇土地丰厚的出土文物所吸引。磨光的石斧，精巧的盛酒陶具、碳化的粮食，说明此地在新石器时代已翻开了美酒飘香的历史。如果说这仅是黔北酿酒的肇始，那么司马迁在《史记·西南夷列传》描述的汉武帝饮枸酱而开拓西南夷的史实，则以史家的笔墨充分记叙了黔北酿酒的历史高峰。原来汉武帝建元六年鄱阳令唐蒙受命出使南越国，在其国宴上吃到了产于夜郎国赤水河流域的枸酱酒，待汉武帝饮后大加赞赏而“甘美之”。这使雄才大略的汉武帝产生了开拓西南夷、并借助夜郎军队消灭封建割据政权南越国的战略决策。枸酱酒因汉武帝拓展西南夷，成为中华民族融合的见证而彪炳史册。

　　馆中陈列的汉代提梁罐，提梁壶、蒜头壶等酒具是如此的精美绝伦，这使我不得不惊异于古时黔北工匠的高超技艺，同时这也反映出二千年前黔北土著人已熟练地掌握了发酵酿酒技术。更让人感到惊讶的是出土的汉昭帝始元三年（公元88年）的漆耳杯与六朝的酒杯相比，容量竟相差八倍！这能说明什么？我想它说明酿酒的浓缩技术———蒸馏法，已被六朝时的黔北人掌握！

　　“与世浮沉惟酒可，随时忧乐以诗鸣”的宋代文学家黄庭坚在流放广西宜州途中，路过茅台时，对“风曲法酒”发出了“殊可饮”的赞叹，身处逆境没有忘记对美的赞赏，这是多么难能可贵！宋代张能臣将之记入了《酒名记》。

　　更动人心魄的是一方宋墓的石刻画《夫妻对饮图》和壁龛石刻《侍饮图》。《夫妻对饮图》上那丈夫可能是戍边的兵士，可能是宦游的学士，也可能是经商的商贾。多少相思的烦恼、多少深情的泪水凝聚成这一刻，他们在酣畅淋漓的痛饮中，对古代茅台酿造业的发韧与兴旺，谁又能深知其多少的催化。《侍饮图》上那富者优游畅饮，醉生梦死，贫者卖身为奴，多少的辛酸和痛苦凝聚成这一刻，这一刻给中国酒文化融入的意境，谁又说得清楚其潜移默化的影响。

　　《夫妻对饮图》中所刻画的酒杯很小，《侍饮图》上酒壶已近似现代，而且也是小酒杯。我不知道李时珍是否去过黔北，但从考古文物中我们已经了解到六朝至唐宋，这里已能酿造真正意义的白酒！《本草纲目》所谓“烧酒，非古法，自元始创”的论断恐怕需要斟酌。

　　从自然发酵的自然王国向人工发酵的自由王国的跨越，黔北人民花费了三千年乃至更久的时光，酿酒工艺及蒸馏技术的成熟，向世界证明：此地酿酒技术已大大领先于其他周边地区，是中国酿酒技术的重要发源地之一，这为以后茅台酒酿造工艺的形成奠定了厚实的基础。

　　黔北遵义地区明代称“播州”，属四川管辖，实际上这里八百年来被土司杨氏控制。明设“播州宣慰司”，实行着古老的世袭制。其所辖茅台镇在明嘉靖、隆庆，万历年间酿酒已不鲜见。特别是在万历时土司杨应龙在茅台镇上风上水的杨柳湾一带兴建的酿酒作坊*为引人注目。他凭借权力、财力成了酿酒“大家”。这不仅是因为他自己好饮贪杯，*主要是为了讨好比他更贪杯的万历皇帝。此人也曾上书向朝廷捐资打倭寇，也曾上书带五千士兵上朝鲜与倭寇决一死战，据《遵义府志》、《平播全书》记载，他“醉后，嗜杀”，这为他日后的覆灭埋下了祸根。而使他一步步走上断头台的却是美酒，传说万历帝畅饮他进贡的家酿“茅酒”后，一饮一赞叹，忘记了他与臣子的不快，忘记了立嗣的烦恼，竟不见首辅大臣几十载！这是中国历史所仅见。

　　万历帝是张居正辅佐的那个十龄童吗？不是！他是当朝天子！他的贪婪在中国所有皇帝中堪称第一，他要享尽天下的美味珍馐，茅酒断送了杨应龙家族八百年的盘踞，也断送了朱元璋开辟的二百多年神器。

　　当万历帝的手伸向弹丸之地播州，杨氏家族的八百年家业也就随风而逝了。不管世事的万历帝为什么要亲自指挥这场延续数年的战争，是茅台酒？是，也不全是。杨应龙的反叛，改土归流的历史趋势才是全部内容。

　　万历帝派剿灭杨应龙的将军邬氏镇守茅台镇，保护茅台酒的酿造。客观上使茅台酒工艺得到了很大的改进。《邬氏族谱》记录了茅台镇众多酿酒作坊的分布图。

　　万历帝为什么喜欢茅台酒呢？这主要是它至少需要三年陈酿，并需精心勾兑。勾兑是茅台酒师给茅台酒*终定型的点石成金的艺术。勾兑是茅台酒独特的工艺。这是由于茅台酒在生产过程中，在不同的轮次中要产生三种香型体的基酒———酱香型、窖底香型、醇甜型，它们都要分别陈酿三年，然后将它们按不同浓度、不同香型、不同酒龄、不同轮次、不同比例进行精心勾兑，这是一门高超的技术，更是一门卓越的艺术，可以说酿造茅台酒是技术美和艺术美*完美的和谐统一，它开创了中国酒用人工艺术弥补天然酿造局限的先河。

　　当资本主义步履蹒跚地走进中国大门的时候，云贵大量的金矿、铜矿需要运到大城市，而四川自贡的井盐需要运到云贵等地，贵州总督张广泗在乾隆10年（1745年），开通了茅台镇直达四川合江段的赤水河，茅台镇成了赤水河水陆*大的转运站。这促进了当地经济的发展，茅台的酿酒业更是首当其冲。好一派“秦晋之商”、“楚粤巨贾”会聚茅台的热闹景象，清代贵州学者张国华用文学家凝炼的诗意描绘了茅台酒生产销售的“诗史”：

　　一座茅台旧有村，糟邱无数结为邻。

　　使君休怨曲生醉，利锁名缰更醉人。

　　于今酒好在茅台，滇黔川湘客到来。

　　贩去千里市上卖，谁不称奇亦罕哉。

　　“哪里有剥削