周末的傍晚，照例手拎两样拌菜，驱车赶往乡下的父母家去蹭饭。进屋后方知母亲去了外地的妹妹家，要小住几日才能返回，而一旁的老父亲，早已乐呵呵地把一张见方的炕桌放好。

　　正待举箸之际，父亲神秘地从墙角的壁柜里取出一瓶白酒来，仔细一看，竟是我刚参加工作捎给他的酒。

　　大概是酒入欢肠的缘故，今晚父亲的话格外多。父亲的嗓门极大，语速又快，弄得我毫无插嘴的份儿。再看父亲，一张满是褶皱的脸早已舒展成一朵曼妙的太阳花。

　　喝着喝着，他忽然停下酒杯，用一双略微发红的眼睛对我端看不止，弄得我极不自在，只得打着哈哈劝他多些吃菜。静默了一会儿后，父亲忽然掰着手指嘀咕起来：“你是属马的，和我一个属相，我今年七十四，你今年……也该有五十岁了吧！哎，难怪你的鬓角都有白发了，感情也是半百的人啦！”父亲说完，很不情愿地补充一句：“你说这光阴咋过得这么快？在爹心中，你仿佛还是那个常骑在我肩头撒尿的童娃子呢……”父亲的一句玩话，却听得我双眼潮湿，心中不免埋怨起岁月的无情来。

　　说着说着，父亲的话语明显减少，眼皮也变得迟钝起来，我知道这都是酒精的作用，可他依然用极低的语声叮嘱我要“保重身体”“好好工作”之类的家常话。说完了这些，父亲便如一个嗜睡的婴儿，轻轻倒在一侧的被摞旁，肆无忌惮地打起了鼾声……

　　入夜，我偎在父亲身旁躺下。难眠之际，我的脑海里蓦然想起了一句俗语：老年人都是靠回忆过日子的。可不是么，当岁月的车轮将父亲的韶华彻底碾碎之后，存活在老人心中的，皆是一些与我有关的点滴故事了。

　　抬眼处，一抹月光正透过窗子斜射进来，再看身边的父亲，早已睡成了我心中*美的一弯新月。孟祥菊