在我过往的人生中，只有一次我觉得自己对葡萄酒无所不知。那是在1978年，我刚刚完成了两年的葡萄酒与烈酒教育基金会(wine & spirit education trust，wset)品酒师的课程。凭着运气和在文法学校的那股勤奋劲儿，我成为那届的尖子生，并自认为靠着这张揽入怀中的wset文凭，自己就已经是一个羽翼丰满的葡萄酒专家了。
在接下来的日子里，我才逐渐明白了自己还有多少东西要学习。但是作为一个已经步入葡萄酒写作第四十个年头的人，我必须得承认很多人把我视为一个葡萄酒专家。然而，我也敏锐地意识到在这个即时通讯和社交媒体（有时候甚至是反社交媒体）的年代中，专业知识的概念处于不断的发展变化当中。
在二十世纪*后的十到二十年中，由于网络没有那么发达，那些全球*成功的葡萄酒作家只需要略做宣传，就能被大众奉若神明。其中*典型的例子就是美国的罗伯特·帕克(robert m parker jr)，他从1977年起开始推行一套百分制的葡萄酒评分体系来帮助人们更好地理解葡萄酒，或者说至少是不用依靠语言文字也能明白他对于葡萄酒的评判。这种评分制度也使得引入第三方（经常但不总是帕克）来辅助葡萄酒销售（或选择葡萄酒）成为可能。在帕克时代，商店里、酒单上，以及网站内展示的不再是空洞的溢美之词或是热情洋溢的产品推荐，而是，大部分介于89-101之间的数字。毫无疑问，正如许多极具公信力的剧评家或美食家那样，帕克可以成就一款葡萄酒或酒庄，也可以轻而易举地毁掉它们。
帕克不是唯一一个能够在生死簿上一言定乾坤的人。大部分葡萄酒消费国都有自己的葡萄酒权威，例如澳大利亚的詹姆斯·哈利戴(james halliday)、法国的米歇尔·贝坦(michel bettane)和雅克·都彭(jacques dupont)；还有一些年度葡萄酒指南，例如德国的葛米兰指南(gault millau)和南非的餐盘指南(the platter guide)。无论是消费者还是专业人士都对他们推崇备至。
在过去那些日子里，英语国家的普通大众在表达自己对于葡萄酒的见解时，往往犹豫不决。于是，指导普通品尝者该如何考评葡萄酒并描述自己的感受便成为了专家们的责任。但如今，葡萄酒已不再是旧时王谢堂前燕了。
在二十一世纪，互联网，特别是现在的智能手机带来了颠覆性的变革。葡萄酒饮用者可以同时比较许多不同的评价——无论是在家中，还是在葡萄酒专卖店或餐厅里。为了尽可能多地呈现各款葡萄酒的信息，vivino和delec等酒标扫描类手机软件应运而生，只需用手机在酒瓶前轻轻一扫，便可知晓评分等信息。从1999年起，winesearcher.com网站便开始向大众提供价格比较及零售商查询服务，内容涵盖了全球范围内的葡萄酒和零售店；现在网站上又新加入了葡萄酒的质量评分，并全新推出了自己的酒标扫描软件。另外一个手机应用程序raisinable拥有一个别具深意的双关语名字，它以伦敦和纽约不同餐厅酒单上特定葡萄酒的价格为着眼点来对它们的价值进行对比。
为了标新立异，葡萄酒零售商裸妆佳酿(naked wines)在成立之初就鼓励消费者与葡萄酒供应商直接在线交流，说出他们自己对于葡萄酒的感受。这家靠众筹起家的公司生意曾经火爆一时，在它成立仅仅三年时，就曾获得2011年度线上交易奖。它的商业模式被复制到美国各地和澳大利亚。在裸妆佳酿这样的交易平台上，专业的葡萄酒评论人失去了存在的意义。
我想说的是，曾经我是一个独一无二的信息源，现在却必须努力才能获取公众的关注。在这个世界上，口碑是*有力的营销工具，这种威力被社交媒体成倍地加强放大，那我们这些依靠提供专业建议维生的人在这样一个全新的、民主的、有更多人进驻的舆论平台上，又扮演着什么样的角色呢？
我之所以特别敏感，是因为第四版《葡萄酒百科全书》(the oxford companion to wine)很快就要出版了。当这部书的第一版和第二版分别在1994年和1999年问世时，其中的很多内容是独家的。但现如今，任何一个能够上网的人都可以在维基百科(wikipedia)上查找书中的相关主题，而维基百科的相关页面底部常附有《葡萄酒百科全书》的一些条目。
我曾经阅读过艺术评论家抨击“爱好者”扩大化的观点，他们说这些爱好者们与拥有几十年专业经验并具备深厚的学术背景的专业人士无法相提并论。但是，鉴于我已将整个职业生涯用于武装普通消费者，使他们能够拥有足够的知识来选择自己喜欢的葡萄酒，这种观点对我来说毫无意义。
不同于罗伯特·帕克，我从不相信对于每款葡萄酒只有唯一一种“正确”的客观判断。且不提同一款葡萄酒各个单瓶间所存在的巨大差异，因为这种差异有时是由存储条件所造成的。我常说葡萄酒的品鉴完全依赖于每个人的感觉器官，更不用说还存在个人偏好或敏感程度的差异，因此结论必定是主观的——无论我们这些专业人士在评判葡萄酒各项指标（例如甜度、酸度、单宁和酒精度）以及辨别其技术缺陷方面的能力有多强。
即使是这些人，他们针对不同化合物的敏感度也大相径庭。例如，有些葡萄酒专业人士无法分辨出被木塞污染葡萄酒，这是因为他们本身对于三氯苯甲醚(tca)就不敏感。同理，在品酒过程中，我们每个人所拥有的能发挥作用的味蕾数量也不一样。早在1994年，心理学家琳达·巴尔托舒克(linda bartoshuk)就曾发明过一个颇为炫酷的词“超级品尝家”，专指那些味蕾数量超出常人且对苦味特别敏感的人。
如今葡萄酒市场竞争的激烈程度甚于以往任何时候。葡萄酒生产已经由一项普通的农事活动转变成为了富豪们充满了田园牧歌气息的盲目之举，且在全球各大洲（*新兴也是*引人注目的就是亚洲），喝葡萄酒也逐渐演化成为了一种社会标签，因此，消费者要面对的是琳琅满目又让人迷惑的选择。与此同时，为了不被淘汰出局，生产商们每年竭尽全力来酿造更好的葡萄酒，于是，他们不得不大肆宣传来获取更多的关注。
这也部分地解释了为什么每天在我门前都会出现六七箱不期而至的样品酒，生产者希望我能发表一些对于他们葡萄酒的评价。我在这四十年间走访葡萄园，与酿酒师交谈，观察行业动态，对葡萄酒进行从橡木桶到瓶中陈酿几十年的发展情况的追踪。但是即便是在这样一个人人都可以发表评论的时代，我这么多年的丰富经历是不是真的可以给自己增加筹码呢？
由一位曾供职于微软公司的葡萄酒迷创立于2003年的cellartracker.com网站，对于将葡萄酒评论权从专家那里转移到普罗大众手中起到了重要作用：该网站现在收录了近5百万份由10万名葡萄酒爱好者评分并撰写的品鉴记录，这些资料可供人们免费查阅。（从去年开始，它与vivino合作开发了自己的酒标扫描软件。）众所周知，cellartracker同样包含了很多来自于各个葡萄酒专业作家网站中的葡萄酒评论和得分，其中也包括我自己的。可能正是这种消费者与专家意见相比照的形式让这个网站名声鹊起。
也许有人觉得难以置信，但其实品鉴葡萄酒是一项艰苦的工作：它与一提到饮酒便会联想到的那种轻松愉悦的气氛毫无关系。品鉴需要全神贯注，需要你的头脑像你的口腔和至关重要的鼻子一样，能够随时捕捉任何全新的味道、风格和发展变化。对某些酒庄、葡萄品种或产区抱有成见是件非常可怕的事情，因此我更倾向于尽可能采用盲品这种形式（忽略每款葡萄酒的真实身份）。
品鉴十分耗费体力，特别是当你像我一样不遗余力地想为饮用者提供更多的葡萄酒相关信息和品鉴记录时。我发现自己经常会在一天内品鉴超过百款葡萄酒。如此一来，英国那些近期一直在警告大家中年时期过量饮酒有危害的人们便会注意到我，但我必须强调，当我们专业人士品鉴葡萄酒时，往往视酒精为敌人。不同于饮酒买醉，我们必须尽可能地保持感觉的敏锐性，因此会将品过的酒全部吐掉。与大家普遍认为的不同，在喉咙里并没有品酒的器官；田中胜行(katsuyuki tanaka)等许多世界知名的葡萄酒品鉴师全都滴酒不沾。
当我偶尔提及自己几十年的专业经验时，身边的朋友多少会有些质疑地问道：“难道你的感官不会随着年龄而退化吗？”虽然我没办法直接对比自己的嗅球结构在四十年前和今天的表现，但是我可以确认的是自己集中注意力的能力要比年轻时更强。以前，我在品鉴时总喜欢和人聊聊天八卦一下。但现如今，我会屏气凝神，进入一种工作的兴奋状态中，只关注自己眼前的酒杯、笔记本电脑和吐酒桶（喝酒怡情的时间仅限于晚上）。
然而，清晰、敏锐且准确地品鉴葡萄酒只是一个开始。难度相仿或更甚的是该如何用正确的词语描述一款葡萄酒。我喜欢从葡萄酒的维度入手：它是否艰涩/辛辣/有力/甜美/已进入适饮期？而且我只描述那些葡萄酒中*显而易见的味道，这是因为我写作的时候习惯从读者的角度考虑，并且深知他们的感官有多么大的差异。然而，正如葡萄酒评论家因为分数贬值（过去，85分就是不错的成绩了，但如今90分以上的葡萄酒才比较容易销售）而备受指责一样，葡萄酒中的香气数量也同样贬值了。现在，这种现象在美国的一些葡萄酒评论中尤为突出，一款葡萄酒中包含十种不同的香气简直稀松平常，其中的一些描述实在让人摸不着头脑（比如烤西瓜，您敢更奇怪一点么）。
回溯至1989年，澳大利亚新南威尔士大学(the university of new south wales)的味觉科学家大卫·莱恩(david laing)曾经做过一个实验，验证了人类很难从一种液体中辨别出四种以上的不同味道。后来在1996年，他又在那些以闻香品味为职业的专家中间做了类似的实验，在辨别两到三种混合在一起的不同成分时，专家显然比爱好者更为擅长。但当成分数量增加到四种时，他们却并不具备什么优势。
如果我的一些同行真能够从一款葡萄酒中分辨出烤西瓜、大料、黑覆盆子、小茴香籽、乌龙茶、桅子花、檀木、橘子、玫瑰花瓣和鲜百里香的味道（就像*近一位评论家所做的那样），那我要向他们脱帽致敬。然而，我的印象是在现在这个大家都渴望获得话语权（或至少写的东西有人看）的纷纷扰扰的舆论平台上，越来越多的酒
