整个下午，空气里都弥漫着米酒与烧菜混合着的香味，氤氲一片；我们则欢欢喜喜地奔进跑出，巴不得日头快点西移。

　　《水浒》里的武松一连喝了十八碗酒，非但没有酒精中毒，居然还上了景阳冈，打死了一只大老虎，这是什么酒量？以后有人考证说，我们今天意义上的白酒，乃是元朝以后才有的，武二郎喝的，只是米酒而已。晁盖、吴用、阮氏兄弟智取生辰纲，在炎炎夏日里挑着酒担，坐在树荫下喝酒，看来也是此物。如果那个酒是白酒，怎么可能用来“消暑”、“解渴”？

　　陆游诗云：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。腊酒，就是米酒。做客农家，鸡呀肉呀大概是年前留下的腌货，恐怕也包括挂在梁上平日里舍不得吃的火腿。酒可是新酿的米酒，满满地倒上一碗，浅斟慢酌，家长里短春忙冬闲地扯聊着，远眺山重水复，近看柳暗花明。此等境界，很让人向往不已。其实，我们过去曾多少经历过，只是太家常，尘封在记忆的深处几近湮没。小时候，每年春节前家里都要做点米酒的，是我家过年吃的三件大事之一，另两件分别是裹粽子与做芝麻花生糖。

　　此活一般在过完小年后做。那时并无诚信一说，没人去搞假冒伪劣，街上买的酒曲都挺正宗。首先将糯米淘洗干净，用冷水泡4－5小时后放在屉布上蒸熟。蒸熟的米放在干净的钵子里，待温度降到30－40度时，拌进酒曲，稍压一下，中间挖出一洞，然后在米上面稍洒一些凉开水，盖上盖，用旧棉被将其严严实实裹起来，接着就是满怀希望的等待了。大家的心情都是忐忑不安的，毕竟是几斤白花花上好的糯米呵！大约一天多便可打开，但见小洞中已盈满酒汁，香气轻扬，用筷头蘸点尝尝，若味甜不酸就算大功告成了。赶紧放置阴冷处，这样会越来越甜，慢慢受用，其味绵长。这种家制米酒的吃法很多，主要有：下汤圆，汤圆馅*好是黑芝麻末的，不宜多，一碗有五六个飘浮其中便可；水铺蛋，烧得要嫩，蛋清脂白，蛋黄金黄。如若家境一般，则放山芋丁或藕片一同煮，也是别有风味的。我家喜欢在年三十煮上大大的一钵，父亲老人家亲自动手，加进秋天腌制的桂花糖，在炭火炉上，用文火慢慢地烧炖。

　　整个下午，空气里都弥漫着米酒与烧菜混合着的香味，氤氲一片；我们则欢欢喜喜地奔进跑出，巴不得日头快点西移。当鞭炮此起彼伏地打成一片时，以父亲为中心，一家老小也围着方桌坐定。或许是爷爷嗜酒败了家业的缘故，父亲这辈子滴酒不沾，一年就在此时浅浅地喝一小樽米酒，舒展开常年锁紧的眉头，说些我们不曾知晓的陈年往事。我不懂什么叫品，只觉得米酒香甜可口，温温地喝着畅快舒服。几杯下去，没多久就开始晕热起来。听到邻家的孩子在门口叫，搁下碗就跑。那时没钱买许多鞭炮，一串得拆成一个个地放。借着酒劲，干些恶作剧的事情。

　　成年之后，竟与米酒生分起来，改喝白酒，历事后又改弦易辙，把盏米酒，并曰：养性从养胃开始。也曾到乡下喝过几次，总觉一味偏甜，又不烫煮，喝下去颇生冷。酒都用长方形的白塑料桶装着，表面脏兮兮的，倒出来的酒好像也混浊起来。方便是方便了，却缺失了过去陶瓷罐古朴的韵味——那凸出的罐身上贴着大红纸，上面正正楷楷地写着“酒”字，口子用黄泥和着稻壳严严实实地裹封着；酒也*好用一把祖传的锡壶烫着喝。这模样与情形，又好像是古书上写的了。