逢年过节，亲戚朋友一聚会，酒是少不了的。10多人挤在一张八仙桌边，一人一杯，喝完满上，不停地喊干干干，然后互相说着祝福的话敬来敬去。这样的场面，相信大家都很熟悉。然而，10多年前，我的老家不是这么喝酒吃饭的。

　　我那时在外面当兵，只有春节才能回去一次。我的回家，自然是整个家族的大事，还没到家呢，几乎所有的亲友都等着了。

　　拉完家常，摆过趣事，隆重的晚宴开始了。按老家规矩，妇女儿童是不能上桌的，他们只能单独坐在一张小桌边。现在想来，一方面是条件简陋，大桌子只能坐大男人，我家只有一张大桌子，人多了也挤不下；另一方面，坐大桌子的大男人们要喝度数很高的白酒，妇女、小孩一般不喝酒，所以，他们不用坐大桌了。

　　那酒，父亲早就打好了，满满一塑料大壶，足足有10斤重，是从乡酒厂打回来的高粱酒。没有标明度数，酒劲儿大，一喝进去，从嘴里一路烧到胃里，仿佛咽下的不是酒而是火炭，估计有五六十度。没有酒杯，只有一个大海碗，倒满就是一斤多。

　　一切准备就绪，按辈分，自然是长辈坐到上席，同辈的，年龄大者居上。大家坐好后，主人先说上几句。这个时候，自然是老爹了。他做过村川剧团的演员，演过《十五贯》里的丑角娄阿鼠，口才不错。

　　老爹说，大娃子千里迢迢从新疆的部队回来过年，不容易。我们今天坐到一起，首先祝大娃子工作顺利，在部队好好干，争取每年都能给家里寄立功喜报。然后，老爹祝在座的所有亲戚朋友身体健康，春节愉快，明年更比今年好！

　　老爹说完，慢慢拿起筷子。他不说“请”，没人敢动筷子。

　　老爹说完“请”后，坐上席的长辈率先夹菜。等他放进嘴后，我们才跟上。一般长辈夹哪个盘子的菜，我们只能跟着夹那个盘子的菜。其他菜，你再想吃也不能碰。也就是说，整个宴席都是长辈吃哪儿我们跟哪儿，否则就是不懂规矩，没有礼貌。

　　吃过第一筷子菜后，放在长辈面前的那碗酒，也由长辈第一口喝。他喝下一口后，会用右手逆时针往下传，第二个人也会喝上一口，然后又往下传。两三分钟会传上一圈，一大碗酒传第一圈下来，差不多就要少一半。

　　传到不足三分之一时，老爹作为酒司令，随时关注着酒的多少，传到他那儿时，他就把塑料大壶里的酒倒进碗里。然后，又一边喊着“请”，一边聊着天，一边继续喝酒传碗。

　　如今想来，这种喝法，似乎不卫生，却也很有好处，那就是不用互相敬酒了。

　　人多话多，尤其是几口烧酒下肚后，故事就讲不完了。好在，大家都很高兴，从晚上六七点吃喝到次日凌晨一两点是常有的事。如果那天是大年三十，就当是守岁了。

　　喝到后来，酒碗传得越来越快，里面的酒减少得就有些慢，老爹想再添一点都不行。这说明大家开始“踩假水”，不敢再多喝了，只是把嘴巴挨到酒碗上，做做样子，或者抿一点，或者只是打湿一下嘴皮，甚至，可以什么都不做，等那酒碗传到面前时，直接击鼓传花般传给下一位就行了。

　　这时，意味着酒席进入尾声，大家吃好喝好该休息了。

　　这一休息，就是10多年。随着父亲过世，母亲进城，老房子早就杂草丛生摇摇欲坠。别说喝转转酒，逢年过节，村里连个人影都不容易看到了。

　　我经常参加城里的各种聚会，虽然喝过红的白的黄的各种美酒，但再也喝不到老家那独特的、弥漫着浓浓亲情的转转酒了。

　　又要过年了，无老家可回的我，拿来一个大碗，倒上小半瓶酒，缓缓地端起来，冲着故乡的方向，喊出一声“请”，然后轻轻地喝下一口，再把酒交给女儿。她不喝，只是看着我，尔后又把酒碗传给我，我又喝了一口，所有的乡愁全在这转转酒里了。（文：何洪金乐山）