我是一名工程监理，在银川工作，今年的春节是在老家过的。春节假期的*后一天，吃过早饭，父亲把一个装醋用的壶用水洗了一遍又一遍，把自己酿的黄酒倒在壶里，让我带回银川。
自家酿的黄酒总是带点酸味，父亲叮嘱道，“喝黄酒配牛肉切记莫迎风，要趁热喝，冷喝手打颤。”记得有一年，几位亲戚慕名而来要尝父亲做的黄酒，两个大缸，一缸醋、一缸黄酒，母亲不认得，错把醋当作黄酒热了一壶端上桌。刚上桌，表哥便迫不及待地端起一碗喝了下去，只见表哥“热泪盈眶”说了句“酸！”大伙每人一碗喝了下去，个个都“热泪盈眶”，只喊着“好酒！”“好酒！”。自此，父亲的“酸”黄酒便传遍了十里八乡，一时名声大噪。提起那件事，父亲眼角的皱纹都憋着一丝自豪，“再酸他们也爱，越酸越爱。”
说话间，那壶黄酒已被父亲塞进了我的汽车后备厢。自从母亲去了上海打工，家里就只剩父亲一个人，吃饭更是百家饭，衣服脏了时常顾不上洗，却总忘不了隔段时间就寄一些辣子酱、豆豉、肉臊子还有萝卜干给我和妹妹。
妹妹把今年新做的牛肉臊子装在罐头瓶子里，裹上厚厚的塑料袋塞进了我的行李箱，还不忘叮嘱，“哥，往年都是母亲做猪肉臊子，今年母亲不在，就带些我做的牛肉臊子，去了蒸热拌面吃。”
后备厢里包裹了这世间所有的温柔，父亲常说，还缺一味，便是妻儿的牵挂，得了那一味便再无遗憾，这也是父亲*迫切的心愿。过几天，妹妹也要走了，我甚至能想象到干完农活，父亲在田畔上点一支旱烟思念母亲的样子。
离别是为了更好的相逢，希望明年春节我们一家团团圆圆在一起。（记者 李馨怡讲述者：张洋）
