抿了一小口酒，父亲说，小儿媳妇，你得写，写写这酒，写写我这大半辈子。父亲今年60岁，半生的时间都在和古井酒打交道，我们给他买过很多有名的酒，各种酒尝遍，*后用他的话说，“还是好这口”，他指的是古井贡酒。

　　是和水土有关系吧，一方水土养一方人嘛！那口古井，静默千年，也润泽千年，大半生的乡土乡情乡味，终究是浸到骨子里去了。“我二十岁那年……”

　　父亲这一回忆便倒回去了40年，当年的古井酒厂只有300多人。父亲在厂里负责水电安装工作，那是项技术活，也是*基础的工种。随着电钻的轰鸣声，管线就一条条地延展开来。父亲说，在干活的时候你就可以想象，开闸之后厂房便一间间地灯火通明了起来，再然后，工人们便在这灯下忙忙碌碌——酿酒包装出厂。我看着眼前60岁的父亲头发黑白参半，脸上皱纹纵横，手背较之手心的颜色深了几层，手指似乎也僵硬不展。想象40年前，正值青春年华的父亲是怎样一个神清气爽、手伶脚俐的青年。

　　他告别少不更事的少年时期，二十岁正当年，用双手为家庭、为酒厂添砖加瓦。更让我感动的是，他又不同于一般的工人，他在劳动的时候心中有一幅愿景，一幅美好的关于酒厂未来的愿景。就是在这时候，在满是酒香的厂区里，父亲学会了喝酒。父亲说，这时候的酒，关于青春，关于未来，关于梦想。

　　“三年后……”

　　三年后，他选择回村。大儿子出生了，爷爷奶奶也日益衰老，村里招聘小学教师。父亲说，他犹豫过，斗争过，不舍过。一边是三年的打拼，熟悉的人和事，亲手抚摸过的一砖一瓦，亲手铺就的管线，夜里站在厂房外看灯火通明，心中五味杂陈；一边是五亩待割的麦子、一窝待喂的猪仔，渴望被揽在怀里的乳儿，辛苦操劳忙里忙外的妻子，佝偻蹒跚的爹娘，那渴望的眼神压得你抬不开眼迈不动步。高中文凭的父亲放下钳子凿子电钻拿起了纸和笔，就这样一干就是36年。

　　除去备课上课的时间，父亲都在家里田里奔着生活。小儿子出生了，两个儿子上学了——小学、初中、高中、大学，他踏踏实实地经营着日子，家里养各种禽畜——猪、羊、鸡、鸭，五亩地翻着花样地种——麦子、玉米、牡丹、大豆，就是这样依然不够两个儿子上学的开销。父亲的书越教越好，两个儿子的功课也是越读越好，可日子却越过越窘迫了，而此时，父亲的酒量也是越喝越大了。

　　*简单包装的老古井酒，父亲一喝就是二三十年，他说，这许多年的酒，关于活着，关于责任，关于坚韧。

　　“现在好喽……”

　　父亲说这话时，尾音上扬且拖得老长，不见夸张的笑颜，但微醺的脸黑中泛红，新剪过的头发在灯下显得银光闪闪。桌子上一瓶刚开的古井贡酒十年陈溢着清香，我看着眼前的场景，就像在看一幅油画，色泽柔润，温馨质感。

　　父亲依旧喝酒，他说这辈子都离不开了。可今天，这酒，喝得如愿，喝得心安，喝得满足。

　　酒见证他漫漫人生中无数个或悲或喜的枝枝节节，平静有它，焦躁有它，忧郁有它，欢乐有它，孤独有它，团聚有它，像是个维持了一辈子的旧相识，像是个骨肉相连的家里人，像是个祸福与共的同路人，像是个血肉相融的命里人。

　　所以，我说，父亲的酒，关于人生，关于陪伴，关于相守。(文：韩雪）