莫言笔下的故事或许是大胆的，是魔幻的，是风趣的，是民间的，是邋遢的，是残忍的，是有着倾向暴力的……但我们无法否认的是他的作品无不是对脚下土地的关注，是对当下历史的关注，是对身边苦难的关注。获得诺贝尔文学奖之后，莫言成为了一种被人们热议的文坛现象，然而，追莫言不如读莫言，通过莫言的作品，或许我们能够更深刻地理解莫言对现实生活细致入微的观察。
新中国近60年波澜起伏的农村生育史
与莫言以往小说更注重历史幻想色彩不同的是，《蛙》更接近历史现实的书写。小说通过讲述从事妇产科工作50多年的乡村女医生“姑姑”的人生经历，反映新中国近60年波澜起伏的农村生育史，描述国家为了控制人口剧烈增长、实施计划生育国策所走过的艰巨而复杂的历史过程。
小说由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的四封长信和一部话剧构成，主要讲述的是乡村医生“姑姑”的一生。“姑姑”的父亲是八路军的军医，在胶东一带名气很大。“姑姑”继承衣钵，开始在乡村推行新法接生，很快取代了“老娘婆”们在妇女们心中的地位，用新法接生了一个又一个婴儿。“姑姑”接生的婴儿遍布高密东北乡，可丧生于“姑姑”之手的未及出世的婴儿也遍布高密东北乡。姑姑一面行医，一面带领着自己的徒弟们执行计划生育政策。让已经生育的男人结扎，让已经生育的怀孕妇女流产，成了“姑姑”的两件大事。
表现官场酒文化的反腐小说
《酒国》讲述的是一省人民检察院的特级侦察员丁钩儿奉命到酒国市去调查一个特殊的案子：酒国市的官员吃掉了无数婴儿。但到酒国市的人没有能经得起诱惑的，丁钩儿虽不断提醒自己不喝酒，*后却醉酒淹死在茅厕里。《酒国》中的官员之所以为官，不是因为他们才华高过他人，而是因为海量，并且食欲旺盛。吃的影响已经到了这样一种地步，吃可以改变一个人的命运。这是一部小说文体的“满汉全席”，它集侦探小说、残酷现实主义小说、表现主义小说、象征主义小说、魔幻现实主义小说、武侠传奇小说、抒情小说、结构主义小说于一体。
《酒国》借助多重叙事，呈现出一种极为复杂的结构和重叠交错、自相悖谬的立场，或许在莫言看来，不如此不足以表达当下中国现实生活的复杂性和荒诞性。唯其荒诞，才显写实。从这个意义上说，莫言是一位现实主义作家。
作家*重要的是对现实的关注
莫言曾经在一次采访中说过，“我没有一部作品不关注现实”。是的，将历史与当下进行融合是莫言作品始终坚持的。
作家莫言在荣获诺贝尔文学奖之后，对于获奖理由曾有过这样的回答。“作家*重要的是作品，而不是奖项，重要的是对现实的关注，对土地的热爱，脚踏实地勤勤恳恳的作风。我的小说描写人的生活，人的情感，我一直是站在人的角度上立足于写人。文学说到底是‘人学’，关注现实，描写现实生活的人及情感，这才是我们当下作家真正的历史使命与职责。”
其实，莫言的许多作品都深入反思了近现代和当代历史的进程，重大的历史事件在莫言笔下是通过具体人物的命运，以超现实的方式展示出来的。比如，《红高粱家族》、《欢乐》、《天堂蒜薹之歌》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》……莫言以一个作家特有的立场和方式，有效地介入了当下中国的现实。
著名评论家李敬泽曾说，任何一个关注人性的作家，不仅中国人会懂你，外国人一样懂你。莫言数十年的写作从不离开家乡山东高密的乡村土地，他以黑色幽默式的魔幻文学描摹了中国“能承受苦难又充满旺盛生命力量”的现实。莫言的写作，见证了当代中国社会的巨大变化，同时也传达了古老中国的内在精神和声音。这位中国北方农民的儿子，用他语言的犁头，犁开了古老中国乡村沉默的土地，从大地的深处开掘出钻石般光芒四射的文学矿藏。莫言笔下的中国大地，是一个苦难与欢乐交织在一起的密林。莫言的小说叙事，有力地披开了现实中国致密的荆棘丛，小说为我们展示了一个充满生命活力和欢乐的世界。他笔下的“高密东北乡”，已然成为中国社会的一个清晰而又精确的缩影，其间展示了一个真实而又惊心动魄的生活世界。
他的作品有着深刻的社会背景
莫言的第一部长篇小说《天堂蒜薹之歌》发表于1987年，山东苍山县蒜薹丰收之后，却因为官僚和地痞流氓等原因卖不出去、大面积腐烂在田地上而引起农民骚乱。这件事情引起莫言的深切关注，他想起1984年赶车送甜菜的路上被给乡领导送建筑材料的卡车碾轧无辜死去的四叔。在故乡的谷仓里，仅用35天，就创作出这部20万字的作品。作品里的人物如方四叔、金菊等相
继悲惨死去，金菊丈夫高马则像父辈躲日本人一样藏进水缸里……
他的长篇小说《酒国》出版于1992年。那时下海大潮汹涌，文学突然被冷落。莫言闲居在高密家里，有充分时间构思和斟酌这部作品，其中每一章都用“酒博士”习作小说的方法来戏仿现代文学史、政治史上的各类文体，每一篇都惟妙惟肖。小说写高院调查员丁钩儿奉命去酒国市调查“吃婴儿”事件，但他还没有真正进入酒国，在煤矿招待所就被酒国市领导们劝酒灌倒了——丁钩儿的工作也还没有正式展开，就不幸地掉进粪坑淹死了。这部小说含义丰富，对中国吃文化、酒文化有很深的思考，尤其对疯狂追逐新奇特食品的嗜好，描写得极其精彩。
所以说，莫言获奖对当代中国文学使命的启示就是：文学要想具有生命力，文学作品的价值要想得到普遍的认同，就必须真正从社会底层出发，从民间乡土出发，以形象、逼真的艺术手法还原中国原生态的现实生活状况。莫言被称为“寻根文学”作家，渗透于其作品中的“怀乡”、“怨乡”的复杂情感，体现的正是对中国历史与现实的强烈关怀和深刻挖掘，而这也是文学的使命所在——作家用自己的作品、思想，纪录当下的生活世界，就像一部时代的纪录片，这是一个作品是否有生命力的关键所在。
