啤酒乃舶来品，绝大多数乡下人是自上世纪70年代才开始接触认识这一饮品的。

　　自幼喜酒，也早闻得啤酒大名，却一直与其无缘。1973年，我在临潼县谭家小学任教，暑假里和几个同事去县城学习，返回时途经西安。因去阎良的车久候不至，大家就去了附近的一家餐馆吃素面。在排队买票的时候，我发现竟然有啤酒售卖。久闻大名而不知其味，于是未与同伴商量，我自作主张，以每碗2角5分的价格，买了三碗啤酒。窃以为此举定会获得同行者的赞许，及至啤酒上桌，那两位咂了一口便皱眉撇嘴，任你如何劝说也不再动那盛啤酒的粗瓷大碗。我满腹狐疑，举碗饮之，味如馊泔，令我几近呕吐。盖因此前对此物极尽向往，此时又是本人花巨资购得，无奈何，尽管腹内如翻江倒海，还是打肿脸充胖子，强忍着把三碗啤酒一一解决。此店虽未挂得“三碗不过岗”之招牌，本人却已血脉贲张，但感天旋地转。

　　堂兄是谭家公社的第一批拖拉机手，以后回乡任电工，在农村也算见多识广之士。1975年夏，与生产队会计去阎良公干，中午因故不能返回，便有机会享受一下公款吃喝。那时候阎良胜利路南头有一国营餐馆，大号曰“工农兵食堂”。此店的名吃系羊肉馅的“小笼蒸包”，那就是当时很多农村人心目中的终极美食了。堂兄和会计两人去此餐馆，购得两笼蒸包，每笼10个，钱6角5分，粮票3两。在等包子上桌的时候，又斗胆要了一瓶啤酒。瓶盖打开，未等倾倒，即见白沫蜂拥而出。两人见状，十分气愤，要求退款。餐馆领导不明就里，言售出不退。二人义正词严，质问说：“这啤酒已经坏了，让人怎么喝？”弄得人家哭笑不得。后来，“啤酒坏了”有幸成了二人的代名词。

　　1977年春节才过，因事去大队书记家，主人招呼我和在场的几位上炕喝酒。那时农村有喝“蹭酒”的，也有些人是凑热闹，或者巴结一下书记也未可知总之是人越聚越多，逐渐增加到十几个。书记家那点剩菜余酒便显得捉襟见肘，正当诸位摩拳擦掌，奋勇上阵之时，酒却告罄。内中一位忙不迭地下炕穿鞋，说：“大家不要散。我回家拿酒。我有好酒。”大家忙问是什么酒，答曰“牌酒”。好像名酒里没有这个称呼啊。于是追问：“何以见得其是好酒？”他说：“年前我去阎良，工人们在排队抢购这种酒，有的人一买就是好几瓶。”他又伸手说：“此乃三大名酒之一。阎良副食店卖白酒，葡萄酒，还有这牌酒。”在大家的殷切期待中，此人终于提着一瓶酒飞奔而来。定睛看时，哪里是什么牌酒，分明是“啤酒”二字。不过在场的还是开了眼界，大呼过瘾。当时人们大都不知道啤酒的庐山真面目，不管味道适应与否，“喝过啤酒”，这本身就是可以炫耀的话题，也算开了洋荤。