早在上个世纪末，苏童就已经开始喜欢甚至迷恋红酒。我清楚，像他这样一个小说家，对红酒的品鉴和感受，不会如品酒师那样，在庞大而博杂的葡萄酒世界里，刻意地去进行确立主题、寻找酒样，不断地进行盲品式体验，以期获得对葡萄酒“准专业”的自信；但他也不会仅仅停留在发烧友的水准，显示和张扬一种狂热，他也不可能只是对他喝到的每一款酒，就颜色、香气、口感、陈年能力、配餐建议做一种量化评定。

　　苏童是一位有极强的身份感的人，无论面对日常生活，还是写作，他更像是一个“极简主义者”，且持有一颗平常心，不执不固，不躁不厉，只有一旦进入写作状态，他在虚构世界里才会显露应有的精神张力。

　　他对葡萄酒的钟情，本没什么可夸张的，也没有任何神秘、悬疑的参数在其中，也许，仅仅是喜欢而已。感觉超好，正如他之于短篇小说写作，是一种喜爱，喜爱就会心甘情愿地投入，甚至这种喜爱可能是生理性的，几乎没什么渊源。

　　一个小说家对事物的感受方式，以及内在感受力的强弱，就如同面对不同款式的葡萄酒，扑面而来的是复杂的气息和味道，而苏童小说恰到好处的遣词造句，天然浑成的结构和叙述，融会其间的雅致、华贵、平衡、色泽或醇厚、饱满、强烈，一定令他产生作为一个作家巨大的满足感。

　　痴迷或喜爱葡萄酒的人，一定会充分地感知到其内在的魔力。在葡萄酒的世界里，苏童已经足可以成为一个“准品酒师”，立刻就能抓住酒体瞬间产生的感受和质地；在处理生活和文字精妙关系的小说虚构中，苏童却更像是一个魔术师，时时处处都体现出个性十足的灵性和自由的气度。

　　洒脱和灵动，结实和凝重，张扬和内敛，似乎“混酿”在他的许多文本里。就像葡萄酒的酿制，葡萄生产的纬度、年份、地区，以及这个地区的气候、湿度，还有橡木桶的品质，都隐藏在制作的过程里；而小说的品质，包括叙述的绵密或疏朗，结构的坚实或灵动，语言文字的质地，能否在想象力的作用下挥发得淋漓尽致，虽与自然的造化有关，更关乎灵气在事物中的再次发酵，继而，在有效的结构里，挥发出“醒”过之后的价值和意义。

　　任何一篇意味深长的小说，都类似一种精心酿制的葡萄酒，它在被阅读者真正唤醒的时候，才可能彻底实现其应有的魅力和魔力。或者说，葡萄酒对于我们来说，在一定程度上与小说是一样的，简直就是一座迷宫，而小说本身则是迷宫里的迷宫。

　　葡萄酒和短篇小说，都是太过神奇的两种存在。我猜想，每当苏童喝到一款尚好的葡萄酒时的陶醉和欣喜，可能绝不亚于他写就一个短篇之后的快慰，但写作与他是血浓于水的关系，决定了能够改变他、影响他的却只有写作。苏童不是一位“嗜酒者”，更难成为一个“酒鬼”，酒精永远不会对他起任何负面的、不好的、致幻的作用，因为他绝对懂得酒的内涵，会有节制地把握酒精的度数，他太清楚应该享受葡萄酒的哪一部分品质了。*重要的是，苏童是一个有强烈道德感和崇尚人格尊严的人，他率性和厚实的为人品质，使他飘逸、灵动的文字充满了叙述上的节制和控制力，内敛的热情和张力，遍布在字里行间。因此，在小说和葡萄酒的世界里，他只能是一个儒雅的魔术师或高贵的品酒师，而不会成为一个巫师或掌控无度的酒鬼，葡萄酒，或许只会成为作为作家苏童写作的一个不易察觉的一个元素。

　　所以说，这一点，苏童与雷蒙·卡佛完全是两回事。卡佛对酒的感觉和接受，主要是吸收这种神奇液体中乙醇的成份，酒精依赖症的状态，使得他在写作中经常混淆生活与虚构的关系；而苏童所能享受的，是尽量地删节掉葡萄酒这种令人痴迷、愉快的液体中酒精这个危险的元素，他可能更渴望在更多的机会里“自豪地吐酒”，风度翩翩地吐酒是自觉而有力度的，能让吐出的葡萄酒形成一条美丽的弧线，并充分地“咀嚼”倘佯在口腔里的单宁及其整个酒体的挥发性力量，从而尽情地感受舌苔传导出的红酒的芳菲，感受事物奢侈的一面或细密的一面。也许，在我，或者读者，也如此这般地喝了上好的葡萄酒之后，再开始阅读苏童小说，会对故事和人物的目光透射出奇异的神情，萌生出碎金般的迷乱，这时，就可能完全像穿越葡萄酒的迷宫那样，破解小说迷宫所产生的无尽的诗意。

　　葡萄酒为我们提供了万千多变的可能性，小说也是如此。