在旧游艇码头东侧的入海口附近，有一家名叫“芳芳”的家庭餐厅。

　　服务员问我：“恕我冒昧，是否可以请教你的职业？”我的工作是拍摄录像带，算是广告业，但对方听不懂英语，解释起来很麻烦，我便信口开河地编了一个谎言：“我是小说家。”

　　不一会儿，他拿来一瓶普罗旺斯的白葡萄酒，说是老板请客。那瓶白葡萄酒是白中之白。

　　以前，我在结束巴黎的工作去罗马之前，曾经在摩纳哥短暂停留。当时，在尼斯的机场巧遇以前的朋友。这个女人和我在酒店内共度了四天的时光，不知道喝了几瓶白中之白。那是两个月前发生的事。分手之后，我就没再见过她。

　　她寄了一封短信到我公司。

　　信中说，这是她二十四年生涯中*美好的时光。

　　“……但我不会因此陷入感伤……”

　　女人不是感伤的动物。

　　问题是男人呢？自从在摩纳哥重逢后，她的身影始终萦绕在我的脑海。我曾经急切地渴望见她，我知道她的联络方式，但*后还是没有打电话给她。理由很简单，即使我们再见面，也不可能再拥有像在摩纳哥般充实的时光。

　　“要不要点普罗旺斯鱼汤？”

　　刚才的服务员来问我。我回答说“好”，他叫我不要点开胃菜。普罗旺斯鱼汤中使用了三种不同的鱼，总计有一公斤的分量。一公斤的鱼有点难以想象，但我还是难以割舍法国南部的开胃菜，便点了*简单的橄榄油腌渍甜椒。

　　海面渐渐暗下来时，我懊恼不该一个人来用餐。随着肉质厚实的甜椒入口，各种回忆掠过心头。既然这么在意，不如干脆打电话告诉她“我喜欢你”，请她和我交往。不，如果我真的爱她，一定会这么做。正因为并不是真的爱她，才会陷入这样的感伤，为什么要一个人来吃饭？为什么我不和她联络？

　　各种问题在脑海中穿梭，但我很清楚，自己心里已经有了答案。

　　我之所以对她念念不忘，是因为我们已经决定不再见面。空白编织出故事，故事孕育了感伤。然而，在男女关系中，不再见面的约定根本没有意义。如果彼此真心相爱，只要一通电话“我很想见你”，一切约定都会被打破。

　　“我吃了普罗旺斯鱼汤。”

　　回到酒店，我打电话给之前在摩纳哥巧遇的女人。葡萄酒令我微醺，但我并不是借着酒兴才拿起电话。

　　她沉默片刻说，其实，她也在等我的电话。

　　“但是，我没想到你会打电话给我。”

　　“为什么？”

　　“因为，你不像是那种会主动捡起麻烦的人。”

　　“那你觉得我为什么打电话给你？”

　　“不知道。”

　　我也不知道。

　　“回日本后，我会再打电话给你。你愿意和我见面吗？”

　　又是一阵沉默后，她说：“好啊。”

　　挂上电话后，我怀疑自己是伪善者。难道我不应该装模作样，早就该打这通电话了？然而，我立刻原谅自己，没有这回事。

　　我们年纪越大，就越害怕感伤。因为，无可挽回的时间越来越多了。

　　然而，也会遇到令我们远离感伤的东西。

　　比方说，普罗旺斯鱼汤。

　　普罗旺斯鱼汤中凝聚了海洋的芳香和勇气。