父亲好酒,从我记事起,基本每天晚上都看见父亲坐在饭桌前慢悠悠地喝着酒。我纳闷闻着都很辣的水,怎么会喝得有滋有味呢?父亲告诉我,喝完酒特解乏,感觉一天的辛劳一下子就没了。那时,父亲在工厂里做的是*出力流汗的工作。到我可以买东西时,便一直是我给父亲打酒。那时候父亲喝的都是散白酒,9分钱一两,常常是在放学后或者休息日,母亲便递给我个酒瓶子,两毛七分钱,一次打三两酒。我特爱去打酒,不只是我偶尔能赚上三分钱,也更愿意在副食品商店过眼瘾和闻味道。
我*早和酒接触,是在打酒时偷喝过父亲的酒,再给他兑上点水蒙混过关。当然是瞒不住的,他鼻子一耸便知道成分,但没当面揭发,背后却威严地说,年纪小喝酒伤脑子。有段时间不用我兑水,父亲也喝起了“水酒”,那是因为家里很困难,父亲便尽量克制着不喝,每次都是过年过节或父亲开资时,母亲才给父亲打一点酒。刚开始改不了吃饭端酒杯的习惯,父亲自己把打回来的酒故意兑上很多水,争取多喝几次。
没酒喝的日子,父亲竟爱上了散步,好多次傍晚,他一个人溜溜达达出去,然后喜笑颜开回来。直到有一次,我偷偷跟着父亲,才知道他散步的理由。那是父亲馋酒了,去附近养猪场闻“酒味”,猪场常从酒厂拉酒糟喂猪,周围空气中弥漫着酒的气息。父亲就坐在猪场下风处,闭着眼,狠狠地、又很享受般地呼吸着,其实那味道我闻过,臭味大过酒味。
等我上中学时,姐姐们或工作或成家,家里条件好起来,父亲又能喝酒了。不过很少是散白酒,而是各种瓶装酒。
我曾玩笑地问父亲哪种好喝?父亲没马上回答,先品口酒,然后一字一顿答非所问:“有你们真好!”
如今父亲依旧爱喝,我也常陪父亲喝上一杯,每每这时,我总会忆起儿时给父亲打酒、偷酒喝的情景。父亲还像我儿时看到的一样,眯着眼慢悠悠、滋味十足地喝着酒,满脸的幸福陶醉,那神情,让我回味悠长。王忆





