前几天同事生日，一桌人大快朵颐，酒酣耳热，话题就转到这杯中之物身上，聊过各种名酒小烧之后，忽然觉得喝酒不是*快乐的事情，*快乐的当属小时候的农家放年酒……

　　农历腊月二十，呼呼的北风刮了一夜。我早早就在被窝里盼天亮，爸说了明天。我醒来的时候，天已大亮，风小了很多，但是依然很冷。爸在酒灶的大铁锅前忙碌着，不停把干蹦蹦的板子柴塞进灶膛里，“噼啪”的声音就响个不停，有时火苗像个顽皮的孩子，“呼”的一声从灶膛里面窜了出来，爸本能地往后一退。

　　放酒，就是烤制烧酒，因此也叫烤酒，和杀年猪一样是过年前*重要的活动之一。

　　我家的酒灶建在厨屋的后面，底层是用来烧开水的大铁锅，中间放着叫酒蒸子的木蒸桶，木蒸桶的顶部放两个密闭用的酒圈，酒圈上再放一口叫作天锅的大铁锅，用来冷却水蒸气的。木桶旁边伸出个1米来长的喇叭嘴似的漏斗，便是酒溜子。木桶里的酒糟受热后产生蒸汽，这些饱含酒分子的蒸汽，遇到上面装满冷水的天锅底，便凝结成无数颗水珠，顺着长长的漏斗从里面源源流出来，这就是酒。

　　爸用大铁锅里的开水一遍又一遍刷洗每件工具。每次我和哥哥要帮忙清洗，爸都是不答应。爸说清洗的过程很重要，洗的同时要仔细检查相关工具，否则会出现放不出酒或放出的酒颜色浑浊。这一天里，小舅和黑蛋表叔的主要工作就是保障水和木柴的供应。

　　又往灶膛里塞进五六块板子柴后，大铁锅里的水终于烧开了。三个大人和我们两个小孩都在灶前等着出酒，空气中隐约有了酒的清香。不多一会儿，酒溜子的前面有液体滴下，开始只是很少的几滴，慢慢“滴嗒”的节奏就变得欢快了。待酒像线一样连绵不断流出时，爸就换上装酒的塑料桶，将先前流在碗里的头酒倒进了灶膛。这叫“敬灶神”，酒的质量好坏得靠灶神爷。

　　头酒过后，酒溜子里流出来的酒越来越多。这时，爸让我洗一个六钱的陶瓷酒杯，让哥哥去屋后砍一截四寸长的鲜葛藤回来。爸满满一杯酒，转过身背对酒灶，轻轻抿了一口，砸吧砸吧嘴唇，然后，将剩下的一口喝了下去。接着，再接满一杯酒，将葛藤的一端放进杯中，在另一端用力吹气，这时酒杯中就出现了一个个小泡泡，我们叫做酒花子。如果酒花子围着杯沿，形成圆圆的一圈，那就是好酒。爸就根据第一杯酒的口感和第二杯酒的花子，来判断这木缸里的酒糟放到什么程度*合适。土法放酒的师傅，也是*好的品酒师。

　　在爸做完这些之后，他会再接两杯酒给小舅和黑蛋表叔尝尝。如果这年放的酒特别好，他们三人犹如打醉拳的喝了酒一样，干活的劲头就明显更足了。

　　在鄂西北农村，这种放酒的传统已有数百年，农家自酿的白酒醇香浓厚，清爽甘洌，深受乡亲们的喜爱。玉米、红薯、高粱、桃子、枣子、柿子，都是村民们酿酒的原料，经过勤劳的双手，这些粗粮或水果，都可以变成杯中美酒。在乡下，过年串门走亲戚、喝自酿白酒已是传统。

　　2012年国庆，我在老家喝到美味的自酿白酒，和同席的人聊起放酒才得知，现在农村也很少有人酿酒了，在我们方圆三四条村里，目前也不过一两家而已。吴丰军