在中国，陶渊明的生平即是自然与田园。

　　陶渊明在这寂寞的田园里做些什么呢？即是饮酒与作诗。其中《饮酒二十首》中有一段序是这样的：

　　余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之後，辄题数句自娱。纸墨遂多，辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。

　　独饮的陶渊明喝着喝着就醉了，然后写上几句。田园里陶渊明的心是闲的、空的、悠长的，带着微微的醉意，我称之为寂寞的酒神，我说他是寂寞的，其实有这组《饮酒二十首》中的一首为证的：

　　栖栖失群鸟，日暮犹独飞。

　　徘徊无定止，夜夜声转悲。

　　厉响思清远，去来何依依。

　　因值孤生松，敛翮遥来归。

　　劲风无荣木，此荫独不衰。

　　托身已得所，千载不相违。

　　这才是酒神陶渊明的真实写照，一个我*喜欢的大诗人其实是一只失群之鸟，虽然在如此的困境之中，但他的心是闲的、安静的，他写出了中国文人，甚至是中国人的千古梦——桃花源。

　　陶渊明的贡献我以为有三样，一是他写出了《归田园居》、《归去来兮辞》这样的作品；二是他对桃花源的命名；再有就是他诗文中对于死的凛然超越。

　　先说第一点，陶本来是一个有国家情结的人，但他很快就悟到自然就是他的国家。陶对“自然”两字的认识是他活着的时代里的巅峰。

　　其二，我以为仍然是更高层次上对自然的认识，这就是他所说的桃花源。陶所说的桃花源是一个没有阻塞，没有理解障碍的知音世界。知音世界不可得，陶也就有了强烈的孤独、寂寞之感。寂寞，是中国古诗，中国古代山水画*重要的特征，究其原因，知音与桃花源皆不可能也。

　　其三是他对死的超越，陶的生命没能在国家的体系里得到稳定，而是在自然里找到了平衡——“死去何所道，托体同山阿”，也就是说，是从陶，中国的诗歌在面对死亡的时候才开始了镇定自若，陶是重大转折点，而在《古诗十九首》的年代，人们还在为生命的短促而悲叹。陶所以能这样，我想，一是自然的救赎，一是佛教思想的渗透。由此而来中国诗歌是因为陶的出现才使得传统的思想，儒和道在一个很早的时间里就有一次*为正派、圆满，水乳交融的结合。

　　中国文学，总的来说，只有两条路，一条以屈原为代表，一条就是陶渊明，是这表面上看来两个方向的人塑造了*精彩的中国人。杨键