“待到重阳日，还来就菊花”，唐代著名田园诗人孟浩然在《过故人庄》里留下佳句，流传千古。据传，赏菊、饮菊花酒始自东晋大诗人陶渊明。陶渊明以“隐居、诗、酒、爱菊”闻名天下，后人效仿之，遂有重阳赏菊之俗。但那是古时文人士大夫们的风雅之举，在文化风气并不浓厚的农村，似乎没有如此习俗。不过，乡间长大的我，觉得儿时的重阳节别有风味。

　　秋高气爽、艳阳高照的日子，重阳节如期来临。

　　这个时节，酽酽的米酒香，在村子上空飘啊飘，我们这帮稀里糊涂填饱肚子啥事不管的土娃可纳闷了，这会儿酿米酒干嘛，不是要到过年才酿吗？而过年还早着呢。村里的老人点着我们的鼻尖，大声武气地说：“你们这些小孩子哪里晓得哦，在重阳节酿的米酒，能放一年，而且绝不会变味！”

　　“真的吗？”

　　“如果骗我们，可要小心你们的白胡子哈，我们会把它们一根根揪下来哟。”

　　“那到底是为啥子啊，你们能告诉我们吗？”

　　我们乱哄哄地问询，可回应我们的，除了老人们慈祥的微笑和深邃的目光，就啥都没有了。那些微笑与目光好像潜藏着说不清的“谜”，让我们困惑不已。不过，小孩子总是很容易忘掉那些“困惑”，在愈飘愈浓的米酒香里，“谜”早就不知跑到哪儿去了。管它呢，反正米酒香了。

　　重阳节这天，村里老人们会带上米酒，三三两两吆喝着，一起爬上村里*高那座山峰，然后坐在石头上，围成一个大圆圈，摆起龙门阵。远远近近的趣闻乐事从老人们嘴里蹦跳而出。我们一屁股坐进圈子，或歪了头，或托了腮，或半眯了眼，聚精会神地听着。当然，也有一些伙伴，间或会开小差。他们一边听，一边偷眼瞅着老人们大土碗里香喷喷的米酒，那涎沫啊，可就不听话地从嘴角冒出。一根根顽皮的小手指伸到碗边，迅速抓起碗里的瓦匙舀上一口，“呼噜”而下。偷食的伙伴对望一眼，彼此窃笑。

　　老人们每讲完一段趣闻，就会停下，大手一挥：“猴子们，来吧，过瘾喽！”

　　我们早已按捺不住，抓起瓦匙，满满地舀上一大匙，送进嘴里。甜丝丝，香兮兮，快哉！老人们则不紧不慢，举起瓦匙，轻轻相碰，说些祝福话，再慢慢送进嘴里，良久，才咽下肚。才不像我们呢，喉咙口刚感觉到浓郁的香甜，不及细品，便落进了肚。

　　品完一轮米酒，老人们又接着摆龙门阵。天好高好蓝啊，秋阳朗照山岭，将老人们的侧影映在石上。我们别过头，瞅着“影子们”奇怪地“舞蹈”，煞是生动、有趣！远方，依稀有微微的风，伴着淡淡菊香，袅袅而来，醉了一地秋阳。在老人们一轮轮故事、一轮轮米酒的多彩演绎里，时光总是飞逝如电。彼时的我们自然不明白老人们为何要跑到村里的高山“品酒论天下”，似那《三国演义》里曹操与刘备“煮酒论英雄”，何等豪迈、雄健！直到后来读到“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的名句，方才明白，原来“重阳登高”，也是一大名俗哦。

　　时光荏苒，童稚不再，然而，故乡儿时的重阳米酒啊，在我的记忆里，历经岁月酝酿，愈加香气四溢……庞雷