那一头，或近或远地，有肥猪刺耳的嚎叫声，石磨转动的沙沙声，零落的爆竹声，来来往往的脚步声，还有灶膛里柴火烧裂的爆鸣声。各种声响汇聚成一曲温暖欢快的新年的旋律，飘荡在屋顶。此时，我*喜欢做的事情，便是静静地坐在庭院一角的凉棚里，独守一炉旺火，守着一锅老冬酒。

　　大年三十，我*痴迷的，莫过于围炉煮酒。炉子里烧红的木炭，散发着炙人的热浪，扑在脸上。大肚子瓦壶架在炉火之上，一壶酒烧得滚烫，发出“咕嘟咕嘟”的声音。缕缕酒气从壶口漫出，袅袅升腾，不久，整个凉棚都弥漫着诱人的醇香。我被淹没在一片白雾里，鼻孔里灌满了糯米冬酒的异香。一种异样的暖，随着炭火的辐射和翻腾的酒雾包围过来，令我精神恍惚。在年味的熏陶下，伴着阵阵酒香，早已醉了。

　　在农村，守着一壶酒来过年，还和那些寒苦的日子相关。旧时买不起瓶装酒，靠自家酿酒过年。待到能买好酒，却只钟爱自家酿的冬酒，喜欢那种淳朴的口味。欢喜的年饭，举家独爱这滚烫的冬酒，一口热酒下肚，心肺间都透着暖意。一席下来，菜凉了，酒却热了又热，直喝得浑身发烫，面红耳赤方肯罢休。

　　这朴实的冬酒，或是专为年饭而备的。再好的白酒，也不能拿了在炉火上热着喝。红酒高贵，却只能加冰块调和，不适合农家人的胃口。只有这澄黄清冽的冬酒，能用壶装了靠在火炉上煮滚了喝。喝凉了，温一温，香味如初。

　　冬酒取农家糯米为原料，自蒸自酿，喝着心里踏实。年饭桌上，喝自酿的农家酒，更有一种别样的幸福感。这些年，从城里回家过年的叔辈们长见识了，煮冬酒时，吩咐我放些枸杞、党参、姜片进去。有时家里的女人也囔囔着要喝一碗，我便再加入些许小葱根和冰糖，煮成甜酒。煮过的冬酒，筛一碗出来，直冒热气，几颗暗红的枸杞漂在面上，泛着诱人的亮光。喝一口，甜丝丝的，一股暖流顺着咽喉直入肠胃，直叫人心底也透着爽劲儿。

　　喝酒的滋味不提，单这份炭火煮酒的温馨，就足以醉人。瓦壶旺炉，炭火煮酒，袅袅的烟雾里，透着浓烈的喜气，在清雅的酒气中，追忆一段沧桑的岁月。这样的一壶酒，走过了贫瘠辛酸的一段历史，走到了殷实富足的今天。酒煮到香气四溢，那头剁肉馅的父亲总要冲我吆喝一嗓子：好酒啊，煮得好，好香的酒咧！抬头望去，父亲笑脸绽放，仿佛天边的云霞。

　　散居各处的晚辈们，大年之夜必须赶回老家与祖父母团聚，这是我家铁打的规矩。饭菜通常早就备好了，只等下锅。先到家的人，在院门前一个个翘首企盼，心焦如焚。实在等不及，便围坐在炉火前，静下心来守候这壶酒。通红的木炭拨了又拨，壶里的酒开始翻滚了，开始冒热气了，悠悠的酒香飘散开去，远远就能闻着扑鼻的清香。终于，远处一声欢呼：好香的酒啊！那是在省城工作的三叔的声音。过一阵子，又是一声叫唤：好香的酒啊！深圳打工的弟弟也到家了。酒香阵阵唤亲人，在一缕一缕的清香里，远方的亲人一个个回到了家。一栋陈旧的屋子，一下成了欢乐的海洋。

　　酒煮开了。一家人依次列席落座，满桌的鱼肉鲜汤，瓜果绿蔬。震天的爆竹声响彻村庄的上空，年夜饭终于开始了。煮甜的冬酒从壶里筛出来，每人满满一大碗。浓浓的年味也随着滚烫的冬酒流淌开来，溢满了整个屋子。