彭正：做烧酒有什么好看的？

　　从樟树市区到观上镇，路两旁是连绵不绝的稻田。4月初正是育秧的时候，雨季的稻田里都是水，肥沃的土地被深翻上来，看上去是孕育丰收的柔软。“天晴一身灰，下雨一脚泥。”下了点小雨，城郊的小学生必定是穿着雨鞋去上课，每下一次脚都是拔出来的节奏。但是红土地的艰辛并不能概括江西的全部，亚热带气候和赣江平原也带来了水草丰美和良田万顷。

　　去观上镇的路上，我被曹溪小学的彭正同学领着去他爷爷家。跟着这个穿着雨鞋的小男孩穿过一条又一条巷子，很多巷子里遗留下了青石板路。在路上，我知道了这个沉默的小男孩读三年级，父母在外打工，他由外婆带着。这样的情况在曹溪小学很普遍，家境稍好的孩子大多转到了县城小学。彭正问我：做烧酒有什么好看的？

　　穿过巷子，绕过妇女洗衣服的流动的水塘，那是两层小楼之后掩藏的一间老房，房梁上布满了酒糟发酵蒸发后的斑点和絮状物，那是微生物留下的生长痕迹，“做烧酒，老房子*好，*好是木头的房子”。酒糟发酵的微生物是对木头的滋养，防止蛀虫。彭火生做烧酒已经有30个年头：“我父亲之前在老四特酒厂学过的，所以我的酒才烧得好。”他回忆起跟着父亲酿酒挣工分的日子，这个生产队酿完了酒，就去别的生产队酿酒。那个特殊年代*好的回忆，就是酿酒结束后，大家聚在一起偷偷喝点小酒。

　　这30年来，彭火生都是一个人在老房子里酿酒，儿子都去城里打工了。和其他地方小酒坊的产销模式不同，彭火生很少把自己酿的烧酒拿出去卖，一般赚的是烧酒加工费。“我们这里盛产稻米啊，一般都是附近的村民找过来，给我240斤谷子，*后酿出100斤酒，给我250元加工费。”