这是日剧《深夜食堂》每一集开头小林薰饰演的老板，伴着铃木常吉深沉而入心的主题曲缓缓说出的话。
这部剧，我很早前看过，心里一直留有余味。真正对美食开始存有敬畏之心，也是在从看完这部剧之后开始。简单的食材，带着心意做出的食物背后，连接起来的是厨师和食用者彼此背后深沉的人生故事。这种能量的交换荡起来的美丽花纹，令人陶醉，回味悠长。
深夜食堂就是这样一家店。借食物引出一个一个温暖动人的故事。每一道菜，都是一个鲜活的生命。
当时看完这部剧，心里始终萦绕着淡淡的忧伤，却又很温暖，心里不断地想，身边如若存在着样一家店，那附近的人们是多么幸福。对比如今真实环境里一口舒心饭难求的现状，更觉羡慕。
胃和心的距离很近，照顾好胃，暖的却是心。我猜这也是为何古有训妻言：“留住男人心，先留男人胃”的原因吧。当然我更赞成的是，这些核心原则，男女是一样适用的。
童年美味萝卜缨
很多美食美味，并非来自高端食材，而是取自大自然的普通材料，比如在高档酒店就餐，餐厅领班竟会向你推荐平平常常的萝卜缨包子，酒过三巡之后，一盘雪白的或者金黄的胖乎乎菜包子送到你眼前，咬一口鲜美的馅汁缠齿，再辅以香甜黏稠的玉米粥或小米粥，任谁都会一拍大腿：此乃纯粹的农家美味！
要说酒店里的萝卜缨包子，也非掌勺的大厨所为，而是面点间的大嫂大妈们包的，她们很可能受聘于乡村民间，不然的话为什么让人一吃就是熟悉的家常传统味道？大嫂大妈知道如今吃腻了山珍海味的客人希望生活回归朴实平淡，绿色环保的食物更能让人放开肚皮饕餮，而不是那些经过各种生长素、催熟剂催生的外表光鲜、内容丑陋的菜蔬，让人观之心里疙瘩，食之恐惧。凡是本色的就是真实的，可信赖的，所以，自然生长在田间沃野的萝卜缨因其质朴无华，而有一种清纯、诚实的诱惑力。
再看进入秋风送爽的菜市场，农民弟兄把他们在萝卜地间下的萝卜缨，一车车运进城里。我也加入抢购大军，准备回家安心地包几屉萝卜缨包子，吃一顿今秋以来第一锅美味包子。全家人坐下来择捡萝卜缨子，我又像唠叨婆一样聊起了小时候的情形：童年的农村清贫困苦，我们兄妹五人的吃饭问题都是靠母亲一人精打细算地安排。秋风下山，飘落一场清清凉凉的雨丝，地里的萝卜缨舒茎展叶，翠绿如滴，母亲带领我们兄妹下田间菜苗，一人一垄，边捡菜苗、边捉虫子、边拔杂草，把叶片丰盈饱满的萝卜缨装筐回家熬菜吃，其他的塞进网兜回家喂鸡、喂猪，间着间着，我和哥哥“耍熊”捉螳螂玩，母亲用美食刺激我们：欢点儿干，今晌熬萝卜菜土豆辣椒给你们吃。我一听有猪大油熬菜吃，马上欢天喜地地干起来。回家择菜、洗菜、焯菜，又把土豆削皮洗净切片，妈妈放一勺猪大油锅里化开，葱蒜姜爆锅，滋拉拉香味氤氲满屋，再投进萝卜缨、土豆片、辣椒段，灶火熊熊燃烧，一会儿工夫一锅五彩缤纷的菜肴就香滋辣味地呈现眼前。那天中午，全家一人一碗干饭一钵菜，萝卜菜喜油，吃在嘴里即香又鲜还滑溜，姐姐拔给我半钵菜，我统统地消灭，饱嗝忒响。
回忆这些陈年往事，听得上小学和读初中的两个外孙女“呆呆楞楞”，说姥爷你也给包一顿太姥包的包子吃吧，可我怎能包出妈妈的味道？此“味”可待成追忆，妈妈的味道永远珍藏在我的心底深处……
我吃的
第一块月饼
1972年，我十岁，是一个小学二年级学生。遗憾的是，我长这么大还未曾吃过月饼。那年中秋节前两天，班上一些家里有钱的同学，带了月饼到班里来吃，让我十分羡慕。
回到家里，我向父母嚷着要吃月饼。母亲说那东西不好吃，又贵，家里有做好的饼，又甜又软，并切了一角给我。我不肯吃，还是嚷着要吃月饼。母亲随手给了我一巴掌，说你知道月饼多少钱一块吗？一角二分钱一块，可以买4个烧饼，够全家六口人吃一顿早饭了。我知道，当时父母的工资都不高，两人每月合起来只有四十多元，却要负担全家老少六个人的生活，经济上的拮据是可想而知的。哪有余钱买月饼呢？
母亲不肯买，但我仍然不死心。我就偷偷地将家里所有的旧牙膏壳子拿到废品商店去卖，卖了一角钱，还不够，又将家里的所有旧报纸拿去卖，这才凑足了买月饼的钱。我跑到离家不远的一家小食品店，将一角二分钱交到营业员手里，买了一块上素的月饼，月饼是刚出炉的，吃在嘴里热腾腾的，外皮酥脆，内馅又甜又软，还有细细的红绿丝，好吃极了。我一路走，一路吃，还没到家，月饼就全吃光了。
这次吃月饼，给我留下了终身难忘的记忆。现在生活条件好了，各式各样的月饼走进了我们的生活，什么苏式、广式、川式，有几十元一盒的，也有成百上千的，包装越来越漂亮，做工越来越精致，可我吃在嘴里总感觉味道普通，回想起来，反倒是儿时吃的*有味。
中年食物
人到中年，好比一辆车，风尘仆仆地跑过千山万水，是该停下来了，好好检查一下所有的零件。
一个人的衰老，是器官的衰老。而食物，是对器官的保养和滋润。所有的食物都有它自然的生命，对食物的烹调，让它的生命达到*后的完美，也是一种尊重。而这种尊重，到了中年，就是*大限度保留食物的原汁原味。
我常想起古人的食物，那时候，山野葱翠，绿水流淌，炊烟里烹制的食物，是*传统的味道。看到古书里描写那些大块吃肉大碗喝酒的古人，吃的肉食，就是今天说的白切肉吧，在青水里煮了，蘸了蒜泥酱油吃，完全是肉的原香，不像如今这样蒸煮煎炸卤，吃到嘴里，完全已跑了原味。
人到中年的老徐，在乡下建了一个庭院，种了蔬菜瓜果，藤藤蔓蔓顺着根须爬满了庭院外墙，也爬到园子里来了。老徐就那样凝望着植物，有时一望就是一半天。老徐起初去乡下那年，头上已有了星星点点的白发，在乡下生活三年，白发居然没了。
我去老徐家吃过几次饭，他把青菜在烧开的泉水里煮，汤也是青翠的，连盐也不放一点。老徐说，一些食物加了像味精、香油这些调料，就好比人的甜言蜜语，很容易迷惑人的心。烹制食物，有时和做人，也是差不多的道理，这天地万物，一旦你活得坦然了，是可以相通的。
我想起老徐，这样一个曾经流连在城里饭局上的社交狂人，从前一晚上常常要连续喝上几台酒。等到老徐那年去医院检查出血压血糖血脂三高以后，身体一些指标亮起了红灯，老徐才真正停下来问了自己，江湖这锅浓汤，实则寡淡，让老徐恋恋不已的，其实是害怕这个世界忽略了他。等老徐明白这个道理后，他开始了自己新的生活，删繁就简。中年以后的老徐淡出人流，他把自己对食物的喜爱，也带着自己的感悟来烹调了。
*好吃的食物，都是用心烹调出来的，它带着大地的气息，也带着人世的味道。你吃食物以前要对养育你的食物怀着感激，要细嚼慢咽，才能够消化吸收，能够承受食物带给你的某种暗示。这是人到中年以后，我对食物的一点感悟。
在我四十岁以前，我是一个典型的肉食动物，也喜欢找油腻的下口。等我拥有了一颗中年的心，突然关注起一些日常的食物来，那以前，我很少去菜市场，去乡间大地凝眸一株带露水的青菜。中年后，我常去乡间大地看望那些养育我的食物们，它们好比被我平时忽视的亲人们，用不了添油加醋的话，用眼神，就足够了。
中年以后，我对那些从大地上泥土里辗转而来的食物，总喜欢保留对食材的原味，清淡为主。比如绿豆汤、水煮蔬菜、凉拌茄子……我享用着这些清淡美食时，感觉中年以后的人生，反倒天高云淡了，我似乎看到了万物的本性。杨程
