南京沈伯素

　　早在民国初年，小山村就专门建造了一座酒坊，砖砌了专门用于酿酒的大蒸灶，置办了当年十分昂贵的蒸馏大锡锅，一次次从外地请来酒师傅。村里一年四季酿造香醇的糥米酒、大麦酒和烈性的元麦酒。真是家家酿酒，户户酒香。

　　小山村位于茅山东麓，她不仅孕育了我的童年，也在我的记忆里镌刻了那段难忘的酒事。就在我刚记事时，一件惨事在村里发生了：新请来的酒师傅被日本鬼子的刺刀捅死了。我喜欢那位酒师傅。他嘴巴上围了一圈黑胡子，平时见我总是笑呵呵的。那天，他躺在田埂上的血泊里，不笑，脸朝上，全是血，一边的嘴巴上还有一条又大又红的豁口，胡子也都是红红的。大人说，日本鬼子是追着酒香来的，酒师傅想逃，被鬼子追上去捅了十几刀！记得看到他那张可怕的血脸时，我吓得浑身直抖。

　　没有了酒师傅，酿酒就会有一些困难。村里往后没有再请过酒师傅，因为父亲继承了酒师傅的才能。父亲十分好学，会编竹篮子，会打小板凳，会做水牛耕地的犁铧……什么活儿都会干。他对酿酒技术很感兴趣，每次酒师傅来，父亲都会待在他身旁，掌握了酿酒的一道道环节：泡米、蒸煮、淋饭、加曲、拌料、下缸、发酵、蒸馏……米糟发酵时，他用一只指尖醮着闻一闻就知道出酒好不好；蒸馏时，他从大锡锅的小嘴子看一眼出酒的力度就知道酒的醇度……他还学会了酒曲制造法和看酒花评酒。

　　父亲有一副粗壮有力的臂膀，把上百斤糥米饭趁热在大酒缸里同酒曲拌匀、拍实、拍成造型，用不了半顿饭工夫。他当酒师傅，村里人还蛮信服。这样，山村酿酒的历史便得到了传承。村里一年四季时时朝四周散发的酒香，吸引了十里八乡的生意人。那些往来于山村前的小路上，担两只酒桶的，都是四面八方到山村挑酒的生意人。挑酒的人络绎不绝，成了那年头小山村的独特风景。

　　我特别喜爱掺和大人们的酿酒和卖酒活动。经常在放学时候看村人给外地人卖酒，或者去酒坊旁观。有时候，我还厚着脸皮湊上前，伸一只手指沾酒尝；甚至从大锡锅出酒的小嘴子沾点热酒。但是，父亲不准我学饮酒，我偷偷尝酒，还挨过父亲的“生姜拐”（用屈起的指关节凿头，以示惩处）。

　　父亲也不饮酒，那时候乡里人把嗜酒和赌博都看成恶习。起先我曾奇怪：父亲既不饮酒，何以如此热衷酿酒？后来年龄稍长才知道：酿酒不仅能赚酒钱，酒糟还能养猪，猪粪肥田，田里长糥稻，糥米再酿酒，如此一道道环节循环往复，每个环节都有增益。在我记事之前，山村人便因为酿酒过上了殷实的日子，村子也成了远近闻名的酿酒村。

　　不过好景不长，新四军北撤以后，鬼子隔三岔五到村里搜鸡蛋、找酒喝，有时还一队队进村，每次来都一人装满一酒癟子（军用水壶）酒，一分钱不花，张大嘴巴走路。再后来，汪伪军伙同鬼子一块儿来装酒，全村人白白给他们酿了半年酒。

　　终于，在一次鬼子走了之后，村里人气愤地把酿酒的大锡锅用铁锤砸扁了。父亲跳上已经扁癟的锡锅，用他那有力的双脚，狠狠地把那上面出酒的小嘴子踩断！