俗话中有一句叫“半瓶醋”，他有一个绰号叫“半瓶酒”。半瓶酒是什么意思？这得从头说起。

　　多年前这个机关虽然不大，但有名的人多，办公室不新，是个老军阀的旧公馆，刚好配对。我是新人，在这里没有我的地方，就住在办公院里的一间偏房，一半是库房，一半是我的宿舍，方便。也为了方便，常在机关与我做伴的就是老古。老古是机关的老职员，中华人民共和国成立那年就参加工作，大学没毕业，就来到这个机关进了这个旧军阀的老宅子。这个宅子出名人，反右出右派，文革出造反派，改革开放出现代派，但老古不出名，总是给领导当科员，也给名人当秘书，名人倒台了再回科里当科员，谁也没把他放在眼里，因此，长江后浪追前浪的运动，没有把他运动进去。他每天三件事，上班前打开水，开会做纪录，下班打扫办公室，总走在*后，也就总与我做伴。

　　走到*后，有走到*后的道理。把办公室暖水瓶里的剩下的水，倒进自家的暖水瓶里，三间办公室剩下的开水，装满两只五磅的水瓶：“莫要浪费了，全家洗脸洗脚都够了。”那时在茶馆里提开水，五磅的水瓶是两分钱，晚走一会儿，节省下四分钱，一年就算三百天，可节约十二元：“那就是一个月的伙食了，该省就省，对不？”冬天办公室还生有火炉，老古就走得更晚了。坐在火炉边看报读书，有时还烤上一两个红薯，直到看大门的方大爷来清场。有一天，办公室的人加班凑份子吃了一餐，剩下半碗烧鱼的料汤，老古热情万分的给我送来：“没鱼了，下饭还是好东西，莫客气。”我一看剩菜残汤，忙谢道：“吃过了！吃过了！”老古转身走了。过了二十分钟，老古托着一块豆腐从外面回来，抬头见我，就说：“不过了！捅烂就捅烂！钱嘛，生不带来，死不带走，老古今天就吃它一回鱼香豆腐。”说罢进了办公室，用剩鱼汤在火炉上煮豆腐。一会儿传出他的戏腔。

　　我知道他为什么历次运动风雨安然了。我给同事讲起了老古下定决心吃了一回豆腐，同事一笑，告诉我他“半瓶酒”绰号的来历。文革初期，老古给机关某名人当秘书，也就帮名人日夜辛劳地写检查。有次检查写到大半夜，当领导的名人拿出半瓶五粮液：“老古，辛苦了，我这还有半瓶酒，你回家喝两口，解解乏吧。”老古拿了半瓶酒回家，一夜睡不着，第二天一早，提着酒上工作组去了。“组长，我是他的秘书，替他写报告是党的工作，替他写检讨也是份内工作，这半瓶酒就出了原则了，还是交给组织处理吧！”从那以后，说到老古，人们就从半瓶酒起头，这半瓶酒让他在任何一次运动中都不列入斗争对象，这半瓶酒也让他在任何一次提干时也没列入考察名单。

　　老古就这么当他的科员和秘书，从小科员到老科员，从小秘书到老秘书，而且许多都曾是他同事和晚辈，提上去了，就点名让老古去当秘书。就这么一年又一年过去了，平平常常的老古也就平平静静地退休养老。

　　这些年，常在报刊上读到老古的文章，都是回忆悼念这一位或那一位名人或领导。文章写得生动好看，因为有许多鲜为人知的小事，让这些故去的名人得到了读者的好感。老古的文章有人看，老古也就火起来了。“在中国当作家不是要写得好，是要活得长，你看老古，人到七十了，稿费见涨了，人家文章也就出山了。”许多人都这么说，好像老古不是在写文章，是在炒股票。

　　老古现象在文坛引起争议。一派说老古文章好又没参加作家协会，是民间写作的掌门人之一。另一派说他是中国的知识分子写作的典范。第三派说他是老公务员，虽只是科员但也是政府人士不能算民间写作，大学没毕业更不是知识分子的正规军，因此是个体制内的作家……于是有媒体采访老古,请他谈谈对这场争论的想法,老古呵呵一笑：“都行，都行，他们都在说我是"半瓶酒"，不是"半瓶醋"嘛！