去过乌髻岩的人未必吃过大骨酒，吃过大骨酒的就一定去过乌髻岩了。

　　乌髻岩有三宝，凤山、神仙和大骨酒。有闲情没闲心的人到了乌髻岩，就俯身蹶腚埋首爬山去了，向一座山索来负氧离子做肺透；没闲情没闲心的人直奔半山的庙，求佛指点捷径，殊不知，有时候抵达一个目标根本就不需要路，只需一点勇气与行动。我大抵属于没闲情有闲心的人，山前年爬过了，佛与传奇太远，我又太庸俗，那就吃酒了。

　　大骨酒名字彪悍、血性，外观却极其普通。一个草绿色大菜盆边搭着根不锈钢汤勺，清水寡汤上浮着几点油星子，看上去像错用油碗装了白开水，是汤是水供喝供洗可疑得很，令人举勺难定。我吃过红酒鸡、黄酒虾、啤酒鸭，不管其中加了多少酒，吃的终归还是鸡、虾、鸭，这大骨酒让人吃什么？费想象。

　　主人介绍说大骨酒用本地米酒、山泉和猪大骨头熬制而成，女人生孩子后的头一个星期都喝它。米酒是水谷之精，性热气悍，用猪大骨头熬，可祛风活血，辟邪逐秽，壮骨壮体，彰显了一个乡村对人类生产者细致入微的温抚与关爱。文人也是生产者，可那一碗滋补文人正气、筋骨的大骨酒在哪呢？

　　举杯踌躇，欲进还休。对酒我*没操守，可能身体里先天分解酒精的功能差，每次喝酒都会头疼，若是白酒、红酒更是逢喝必醉，头疼数十个小时而不止。每每出丑了，头痛欲裂了，我就发重誓戒酒，可结果呢，像间歇性出轨的男人面对总给他惹麻烦的小情人，先是端着看着，接着癫着迷着，麻烦来了才躲着痛恨着发誓戒了，可一旦好了伤疤他照样忘了疼。前醉仍有余悸，现在还想涛声依旧吗？

　　主人看穿我，笑，放心，这酒是会醉人，但不会头疼口干。

　　舀酒入杯。略白，稍浊，微烫。喝一口，温暖的香在舌尖上绽放，甘甜醇美，回味怡畅，朴实纯正，它相互拥挤着软烘烘热乎乎地往胃里熨了去，心与腹跟着也给烘暖了，连日的寒气被驱逐出体外，舒畅无比。冷凝的空气也快速流动起来，随手逮着个人，当一下，一杯。当一下，又一杯。

　　夜风起，步履斜，高低错步到服务中心的佛像前，绕过菩萨丰腴圆满娴雅端庄的正面，站在佛的背后，痴痴仰望。无边的夜里，佛的光芒被头巾隐去，还原出传奇背后施秀英那平凡农家姑娘柔韧的力量与美，她长衫上一道一道悬垂的褶皱，看上去，像极了竖在天地之间的一根根大骨，让我深深地深深地折下腰去。