喝酒这事儿，大家都挺看重。它也早成为很普遍的社会文化了。既俗又雅，大俗大雅。俗人也好，雅士也罢，一年里喝酒的场面都会遇到几次，碰上了，不好不喝，喝多了不好。盛情机巧和肚腹肠胃之间的分寸，真真难把握。

　　酒对于我这样的“一介村妇”，是隔岸的花。酒宴上，*爱旁观它灿灿开在别人的口边靥上。躲不过去时，小酌也可，对饮也可，微微的量。酒到五分，已是一道门槛，烂醉绝对禁止。我不太欣赏女人烂醉如泥。

　　但作为习练文字的女人，在精神上，我又对酒充满了热爱和尊敬。文人有酒，就有了精神家园；一介武夫，仗剑远行，算不得侠客，腰间一葫芦浊酒一荡，就多了些风骨。人说，酒壮男人胆，也不算妄说，常见三碗酒下肚，胆小的人胆大包天了，没胆的人，胆边生恶了。接下来便有了草莽英雄，侠义情结，销魂故事；至于那生情结义、惹祸酿灾、杀人如麻、柔情万端，很多时候，酒是媒介。

　　我欣赏男人大口吃肉、大碗喝酒的豪情，但我一直弄不清，男人们嗜酒嗜的是甚？是大碗大碗的豪爽过程吗？可他们自始至终是推推挡挡，呲牙咧嘴；是喝完后的飘飘欲仙吗？可他们俨然烂醉如泥呕心吐胆，宿醉醒来，还身心俱疲。只是这些苦楚都瑕不掩瑜，遮掩不了酒的魅力。酒一定有一种奇妙的诱惑在暗处。

　　偶见一外国人在电视上侃酒，说喝白酒的感觉是“液体在胃和血管里翻卷着燃烧”。一下子豁然了。喝酒，就是把自己交给酒精去燃烧吧。酒的能量通过肠胃和血管走遍身体，犹如一道火焰在曲折深致的峡谷中穿越，蓬蓬勃勃，汪洋恣肆，人就燃烧起来了。有些时候，人是需要这种燃烧的。抛开世界，超越自我，惟留下自由，那种境界大约就是极致的幸福感。醉了的人很容易把自己整个儿打开，包括*隐秘的。情感像禾苗一样在风中起伏，像小溪一样恣意流淌，比风还高还灵敏。

　　这么一来，我能理解为什么从历代诗歌散文到章回小说，字里行间弥漫着酒香了。这种奇诡饮品，实在是点燃豪情的烈焰，是表情达意的*好载体。李白斗酒诗百篇，虽说他那“斗”，只是量大，受造酒技术限制，酒精含量低，也不纯，还要用布滤掉杂质才能喝，喝一斗是小菜，但那诗百篇肯定是由酒做引子的。

　　葛巾滤酒，先前陶渊明就曾这么干。李白深知先辈这典故，在《戏赠郑溧阳》中道：“陶令日日醉，不知五柳春，素琴本无弦，漉酒用葛巾”。至于阮籍、嵇康、刘伶、张旭诸人，情况有点特殊。酒在他们是一道柔软的掩体，在那样的虎狼社会，为保名节，只好坠入醉乡，借酒使气，用佯狂对付龌龊的现实。

　　据说英译唐诗选本，喜欢拿唐人王绩的《醉后》打头：“此日常昏饮，非关养性灵。眼看人尽醉，何忍唯独醒。”但备受推崇的王绩没想到，论起饮酒的豪迈，身后百年，李白横空出世，“饮中八仙”中的任何一位都能在宴席上轻易把他撂倒。“小李白”之称的陆游，“许愁亦当有许酒，吾酒酿尽银河流，酌之万斛玻璃舟，酣宴五城十二楼。”这气势，又比他高出一头。

　　一部《水浒》是酒缸里泡出的奇书，有心人统计说，《水浒传》里，饮酒达六百多场次；一部《红楼梦》，不时飘逸出诗酒芳香，湘云醉卧不提，那金陵十二钗，三春（迎、探、惜）黛玉湘云，两个大姐大(凤、纨)，加上四小花旦，哪一个缺得了诗和酒的帮衬呢。就连《西游记》中唐僧之流，受施主款待，也要吃些个素酒。何为素酒？水呗！说成酒，敬意就有啦。

　　酒香醺透了文学史，一直到现代，浩繁卷帙，还散发着酒味。伟人毛泽东，“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，心潮飞扬，霸气和才气兼具；汪曾祺，是“泡”在酒里的老头儿，丰子恺不但酒量过人，而且有了酒就画性大作，那幅《人散后，一钩新月天如水》，就是酒后被夏丏尊、朱自清的怂恿画成的；贾平凹借《废都》庄之蝶之口说：不抽烟不喝酒，活在世上不如一条狗。常被现代酒鬼和烟民，奉在嘴边，用以自我安慰。肖复兴道“人间路窄酒杯宽”，这其中藏着中国人奇妙的辩证生存哲学。

　　我忽然又感觉，酒，不仅参与了文学，还参与了历史。一部中国史，也被酒浸泡得辣辣的。商纣王上演的“酒池肉林”，*终奢华亡国；赵匡胤杯酒释兵权，不动干戈，凭的是权谋智慧；鸿门宴上兵家陷阱，暗藏杀机，以至于现代，贵州茅台酒滋养了革命，更滋养了当今中国的豪华餐桌。

　　人生没有酒杯相伴，就多了孤苦寂寞，兄弟相逢三碗酒，酒里面映照着肝胆相照的慷慨；历史没有美酒相伴，就缺了五光十色的魅力，桃李春风一杯酒，古今多少事，都付与樵公渔夫作笑谈。
　　现当今的酒局，异味常大于